唐小米，生于七十年代。唐山凤凰诗群重要成员，在东篱主编的《凤凰》文学半年刊中负责“读诗”栏目。河北青年诗人学会副秘书长。著有诗集《距离》。曾获2011中国年度先锋诗歌奖，第二届河北诗人奖，参加28届青春诗会。作品发表于《诗刊》《中国诗歌》《诗选刊》《诗歌月刊》《中华散文》等刊物，并入选《中国年度诗歌》《中国诗歌精选》《中国新诗年鉴》《新世纪中国诗典》等年度诗歌选本。

赐我名字的人

我和雪之间有隐秘的关联，在冬季，一场雪后，

千里之外的祖父在雪地踱步，明亮的月光下

为我取了一个轻盈的名字。而祖母提着影子，站在

屋后树林，她烧香拜神，祈求新降生的人从此能够飞翔。

现在他们不知去了哪儿，记得他们曾说起，天上也有

提灯的人不停穿行，也有街市和树林，野兔在月光下奔跑

就像马在雪地上奔跑。它们留下蹄印，它们都驼着

虚无的重量。我相信这是真的。雪花像一片片羽毛

哪一片树林里都有忧伤的鸟。我有月光的名字

但我并不是轻的。我努力飞着但岁月也拔着我的羽毛。

啊，赐我名字的人，如今轻功最好的只有风

它来去也不告知，只隔了一个白天，雪地上的月光

就薄了一层。

–

–

当月季顶着风

就像一群奔命的人，一副披头散发的样子

在风里，一片一片扯下新的花瓣，旧的花瓣

边走边消失。

–

已经快下雪了，没有蜜蜂肯来。摇着摇着

月季就成了褪色的旧裙，摇着摇着

月季就成了裂痕的酒杯，摇着摇着

–

就在人群中，找到了你和我的影子

我们头上顶着干净的雪，软弱的我们终于露出

被雪覆盖的山峦

–

–

一头牛在荒野里吃草

它先是背对太阳吃

后来，用犄角顶着滑下来的太阳

–

荒野里有很多草

荒野里的草长得很高

它吃得很慢

–

它不像在吃草

它像是在吃草上的阳光

–

–

阿尔山

你说，天地有大美，唯江湖可了却恩怨

我已来山水之地，并看到雨后白云如卧佛的脸

落花原谅了蜜蜂的追踪和蚂蚁的抢夺

白桦林藏起鸟雀散布的八卦消息

田野享受着油菜花关于金子的谎言以及柳兰的傻

——它敞开自己便不再合拢

我看见的这些，一滴露水也看见了

一滴露水里

竟装下了一个江湖

阿尔山的神，能否赐我宽恕之心如露水？

一滴露水看见，成群的牛羊卧在草原深处

草地绿得凶猛

牛羊安静得

令人忧伤

–

–

阿尔山的白桦林

沿途皆白桦，凉爽若秋

有些叶子提前黄了，落下来

一片一片落着叶子，是阿尔山夏季

意外的美。

凋落比生长更悄无声息，先落下来的树叶

很快就被后落的一片覆盖了，混淆了

更快的，秋天就要到来

不断下落的，一层掩埋着另一层

在大地上腐烂的事物，看起来

并没有什么区别

但这前仆后继的死

是多么惊心动魄

–

–

我有多少女人味儿

我有多少女人味儿就有多少大海味

眼中有十万颗盐粒，十万顷波涛

连沙都是咸的，连沙都在荡漾

–

我有多少女人味儿就有多少蜂蜜味

舌尖有甜，甜里藏着狡猾的小刺

——蜜蜂爱过花朵后留下的毒

–

我有多少女人味儿就有多少奶水味

体内有万亩良田

粮仓饱满，我有每个人都看得见的丰收

–

我有多少女人味儿就有多少尘土味

从肥美的臀部到日渐松弛腰身，仿佛沟渠围绕着盆地

仿佛从生到死都未曾离开过尘土