按说，上甘岭战役应该是王近山将军的骄傲。然而奇怪的是，他每次与人谈起上甘岭战役，却总是黯然神伤、老泪频弹。王近山因生活作风问题，被下放于河南省西华县黄泛区农场时，知青万伯翱曾记载了这样一个故事。
当时，农场正组织大家一起观看电影《上甘岭》，王近山也拖着一只伤腿，端着一个小板凳来到电影院。谁知看到一半，王近山便看不下去。万伯翱见他一手拿板凳，一手频频用手帕擦拭眼泪。于是万伯翱赶紧上前去问王近山：
“王叔叔，电影中的上甘岭英雄都是真的吗？”
披着当年朝鲜战争下发的皮大衣的王近山说：
“小万啊，都是真的！不过电影只是表现出当年我们残酷无比战争的十分之一、百分之一啊！就说你们都知道的上甘岭大英雄黄继光，何止这几个呢？堵抢眼的英雄，说有几百个、上千个都不算多！不过他们都是英雄的代表而已……”
随后，王近山的思绪回到了十多年前的那场残酷而悲壮的战斗——上甘岭战役。
1952年秋，美国第八集团军司令范弗利特发动了所谓“摊牌行动”，他集中6万兵力，对15军驻防的上甘岭地区发动了突然袭击。对于上甘岭的两个小山头，范弗利特再次展现了他赖以成名的弹药量。在敌人炮兵的猛轰之下，上甘岭的山头竟然被炸平了两米，甚至连坚硬的花岗岩也被炸成粉末……面对武装到牙齿的“联合国军”，我军所能依仗的，只有战士们的血肉之躯。
在敌人的炮火中，15军遭遇了惊人的伤亡。以45师为例，该师再也没有一个完整的连队，21个步兵连的伤亡均超过了半数以上。有的连队打得只剩下几个人。
而黄继光所在135团2营6连，也在攻打597.9高地的作战中牺牲殆尽，仅剩包括黄继光在内的5个人。据黄继光的战友高晋文回忆，黄继光牺牲于1952年10月19日。在高晋文的印象中，黄继光是个活泼的小伙子，精力非常旺盛。在牺牲的前一天，黄继光还用干草帮助高晋文铺床。然而没想到的是，这位21岁的棒小伙，却在第二天牺牲在战场。
当时，597.9高地上有个地堡，给我军造成了巨大的牺牲。黄继光带领战士吴三羊、萧登良冲上了阵地。在激烈的战斗中，吴三羊不幸牺牲，萧登良身负重伤，而黄继光受伤也不轻。渐渐的，天快亮了。天一亮，就意味着美军的飞机将飞临高地。因此师长崔建功叹了口气道：
“看来今天又没指望了。”
然而就在这时，黄继光却拖着已经流干鲜血的身体，沉重地扑向高地最后一个大地堡的枪眼。黄继光的指导员冯发庆看到这一切后，撕心裂肺呼喊着冲上阵地，拿着冲锋枪往地堡内倾泻了足足有100多发子弹。
此时的黄继光早已牺牲，胸口有个海碗一般大的窟窿。幸存的连长万福来惊讶地看到，黄继光身上扑上地堡前所说的七处伤均没有流血，甚至地堡上都没有留下他的鲜血。原来，黄继光在扑在地堡上时，已经流干了鲜血。按照医学理论，黄继光早已牺牲了，他完全依靠意志力完成了这一惊天动地的壮举。
然而在上甘岭，仅仅只有一个堵抢眼的黄继光吗？答案是否定的。志愿军老兵、曾两次担任敢死队长的老英雄朱克曾回忆：
“趴在铁丝网上，趴到枪眼上多得很，一群一群地争着上，那不是光宣传的黄继光一个。”
在朱克的印象中，敢死队是这样打仗的。冲锋的时候，战士们都玩命地向上冲。遇到铁丝网，马上就把自己身体趴在铁丝网上，让后面的弟兄踩着自己的后背往前冲。每一次，都有敢死队员因堵抢眼而死，每一次都有趴铁丝网的战士被自己的战友踩死。如果遇到了地雷阵，敢死队员就径直往地上一滚。
朱克还说：
“我们排是加强的，编制是80几个人，每天在阵地上都要死几十个，有的甚至连名字都不知道，打着仗、打着仗，没人了，打光了，后面再不断地补充上来。上面说要登记一下名字，但是在阵地上哪来的笔，你拿啥登记？再说了，我也不识字，结果差不多都没登记。我这当排长的，凭脑子能记住五个、七八个，多了咱就记不住了？阵地上堵抢眼的弟兄多得很，可咱们中国人最后只记住黄继光，其他的，连名字都不晓得。”
因此，英勇牺牲的黄继光，是上甘岭诸多烈士的一个缩影。由于种种原因，他们的名字、事迹都没有留下，而他们的尸骨则被留在了异国他乡。
这场战事结束多年后，一个叫赫姆斯的美国军史学家，无论如何也不能理解。作为一群无神论者，中国士兵为何能“置生死于度外”，竟然敢穿越极为密集猛烈的炮火——甚至自己一方的掩护炮火，冲进战壕与“联合国军”肉搏。
对此，赫姆斯做出了自己的推测：
“一些战场观察家们认为这可能是他们服用药物的结果。”
在西方人眼里，或许只有这样，才能解释志愿军为何如此勇猛。毕竟美军、日军、德军都曾使用吗啡，用来克服对于死亡的恐惧。因此赫姆斯才会如此想当然，以为中国人也是如此。
然而这点在我们看来，只能说是一个笑话。我们的军队缺衣少食，一把炒面一把雪。而在上甘岭，战士们别说是药了，即使是水也喝不上。吃药，实在太奢华了，我军根本享受不起。况且，有些药能够让黄继光扑向枪眼，又有那些药能让邱少云任由烈火在自己身上肆虐。
那么，是什么让黄继光和志愿军的勇士如此舍生忘死，奋不顾身。对此战斗英雄王合良老人回答：
“到了朝鲜，我走了一晚上，没有看见过一所房子，就是看到一座城市也是光秃秃的，没有一处完整的房子。90岁的老奶奶没有房子住，连吃的都没有。昨天给我们送野菜的朝鲜少年，第二天就死于轰炸。我在想，这个战争要是败在我们祖国，我们祖国不也得和朝鲜一样？要是摆在我们西南，那么西南人民不也同样要牛马不如、尸骨不存？”
人在朝鲜，但身后就是祖国，就是亲人。志愿军战士抗美援朝，不仅是为了朝鲜人民而战，同时也是为了国家，为了保卫同胞、人民和家人而战。而这，正是他们流血牺牲、勇猛无畏的力量源泉。
战士们受苦，爱兵如子的王近山又怎么会好受呢？在上甘岭的战斗中，王近山几天几夜不睡。看着小伙子们在坑道内奋勇杀敌，王近山自己也是急在心里。甚至他还提着卡宾枪，准备冲到阵地上和“联合国军”拼命。若非警卫员阻拦，贵为兵团司令的他恐怕就要直面杀敌了。
战后，王近山视察战场，到处都是阵亡战士的尸体。从此以后，王近山就再也睡不好觉。谁跟他提起上甘岭的事，王近山就又是好几晚不睡。
时光荏苒，60多年过去了，朝鲜战场的硝烟早已散尽，许多志愿军老战士都已经作古。但是他们的丰功伟绩却永远留在我们心中，无论是那些有名字还是没名字的英雄，都必然成为不灭的英灵，保佑着我们的中华。如今，黄继光所在的连队已经被命名为“黄继光连”。每天早晨，所有的战士都要用最响亮的声音喊出一个名字——黄继光。英雄们虽然已经逝去，但是他们绝不会远离。
