在我的阅读体验中，读巴西作家马查多•德•阿西斯的小说，就像当年痴迷于看巴西球星罗纳尔多、罗纳尔迪尼奥踢球一样，似乎不止领先一个时代半个身位，那种独辟蹊径神出鬼没的天才火花的迸溅叫人眼花缭乱，从而凝聚成那种令人叹为观止的超越时代的经典品质。
作为巴西现代文学之父，阿西斯的头像被印在面值一千的纸币上，也被人称为拉丁美洲有史以来最伟大的作家，这样的荣誉足以看出他在巴西乃至拉美文学版图上的超卓的地位。他跨时代的文学遗产业已成为“拉美小说家取之不竭的灵感来源”，他的文字具有一种超越时代和地域局限的渊博力量，在时光的淘洗中越发彰显出一种永不过时的先锋气质。他那游离在当时巴西文学主流之外的独具个性的叙述，于他那个时代的巴西而言，堪称天生反骨、离经叛道，却在时光的迷雾中直抵人心的每一个看似微不足道的角落，从而成就了一个跨时代超国籍的文学样板。
管中窥豹，这本《马查多•德•阿西斯小说集》收录了包括著名的《精神病医生》在内的二十一篇极具代表性的作品，从不同的侧面全方位展现了阿西斯作品独具的迷人特质。在这些作品中，可以窥见诸如卡夫卡、狄更斯、契诃夫等诸多大师的魅影，给人一种凛冽的震撼，就这点来说，萨尔曼·拉什迪称之为“一个作家比他的时代快一百年”这样的赞誉可谓实至名归。很难想象一个作家的书写竟然有着这样神奇的力量，而他开辟的不状写风景的文学途径对巴西文学而言，更具有一种普世性的恢弘视野，由此成为巴西乃至拉美现代文学生生不息的源头活水。
追寻阿西斯的文学履历，时代和地域的痕迹在他笔下变幻莫测的文字堡垒中被有意无意地虚化，他的冷静和深刻、戏谑和反讽无疑是他作品最突出的特色成分，在喧嚣的本土意识的时代潮流中保持着一种倔强的冷静。就这点来说，《精神病医生》这部中篇小说可以说是其中一个杰出的代表，这部作品中他刻画了一个令人印象深刻的精神病医生，这位从葡萄牙学成归来的贵族后裔巴拉玛特，用他自己的话来说，“科学是他唯一的志业”，在隐居在伊塔瓜伊小镇期间，他那完全摒弃情感的科学至上的固执和狭隘，一反一复，几乎将整个小镇的不同人群都关进了自己建造的精神病院“绿房子”，直至最后，终于画地为牢冷漠无情地将自己关了进去，十七个月之后，在自我治愈的过程中最终死去。而故事的结尾，阿西斯漫不经心的一笔神来之句写道：“但无论如何，葬礼很隆重，很有排场”。这样的一个带有黑色幽默的诡异故事在荒诞的外壳下，见证着绝对理性至上而带来的那种冰冷而坚硬的令人窒息的绝望困境，而在这篇小说中，在反抗巴拉玛特的“玉米粥叛乱”中，被称为“人类理性的巴士底狱”的“绿房子”，会使人不由自主联想起法国大革命和巴西“米纳斯密谋”叛乱，由此曲径通幽地表达出马西斯那种立足于人性基础之上的普世立场，这样的艺术表达手法赋予了他笔下作品更深远而持久的影响力。
而对照阿西斯所生活的那个时代，正是巴西历史上的巨变时期，巴西帝国在时代潮流冲击下土崩瓦解，奴隶制的废除和共和国的建立，各种政治社会关系的重塑和调整，势必会影响一个时代的文学属性。与绝大多数同时代作家不同的是，阿西斯跳脱出表层的巴西民族性的表述，在他的笔下，没有那种猎奇性的民族风情和异域情调的展示，而是以一种惊人的洞察力穿透时代的迷雾，以迂回包抄的战略将时代洪流下的人性的每一个角落淋漓尽致地展现出来，从而构筑了一座属于未来的永恒文学高峰。他的小说取材广泛，着眼于世情百态、人情冷暖，表现主义与现实主义之间的无缝切换，心理描写和故事情节之间的同频共振，展现出一种复杂的简单艺术内涵。比如《玛丽安娜》这个故事，通过画中的玛丽安娜和现实中的玛丽安娜的交融的描述，有点聊斋志异的感觉，影影绰绰地讲述了一个叫人扼腕叹息的爱情故事。而《公鸡弥撒》《父欺母》《占卜师》等篇章中，对心理的刻画和人性的描绘方面，都有着出色而深刻的发挥。有些小说则借助对神话故事的戏仿和重构，以“借尸还魂”、声东击西的方式描绘出种种隐秘的现实中的社会乱象，留下诸多耐人寻味余韵悠长的品读空间，比如《皮拉德斯和俄瑞斯忒斯》中对那种朋友之间不对等的关系的描述、《亚当和夏娃》《魔鬼的教派》中对善与恶、神性与人性对立关系的哲理性思考等，给人一种拨云见日的感觉。不仅如此，在一些取材于现实生活中点点滴滴的细节构成的小说中，阿西斯锐利地揭示出社会中人与人之间那种复杂微妙的情感走向，精准而冷峻地展现出人性之中不可与人语的幽暗扑朔、纠缠不清的真实底色，比如《玉臂》中的那个律师的十五岁小伙计因为对律师夫人的玉臂有着某种朦胧的爱恋情愫，并且似乎得亲芳泽，但最终这样的美好幻觉被彻底粉碎，莫名其妙被律师解雇；而《钱包》的故事则简洁明了的多，讲述了一个人捡到他朋友的钱包，最终在思想激烈斗争后决定归还给朋友，而钱包内他没有发现的一张便签却是他朋友写给他妻子的情书，反转的结局带有某种欧亨利式的结尾，一个不被发现的通奸故事而带来的危机就这样消弭于无形之中。等等，书中收录的每一个小说都有着别致而精彩的一面，从而引发人们无尽的思考和想象，不因时光的流转而褪色，不因地域的变化而隔阂，构成了一种放之四海而皆准的参照坐标系，比如《显贵理论》《学校故事》《名家大师》《镜子》等等莫不如是。
经典是时光过滤后的产物。对普世人性的探幽烛微是阿西斯小说的鲜明态度，对当时巴西巨大的社会变革保持若即若离的关系，使阿西斯的小说在一段时期饱受争议，而毋庸讳言，阿西斯以其超前的视域写出了人类社会生活的百变常态，而在对这样人之普适性境遇的描绘中彰显出阿西斯小说巨大的文本价值和艺术底蕴，从而使阿西斯和他的小说最终幸运地成为巴西乃至整个拉美文坛的荣光，在无数后来者顶礼膜拜中走向最终的圣坛，这其中的起起落落让人一言难尽，或许这才是属于文学本身的最后胜利。
