夜鱼，原名张红， 祖籍江苏，1969年出生于江苏东台县，现居湖北武汉。曾获第七届台湾叶红女性诗歌首奖、第二届湖北新屈原奖、台湾诗学创作奖、孙犁散文奖等奖项。出版有诗集《碎词》《第七秒叙事》《老辰光》，并入选多种年度选本。

雨夜

灯盏突然熄灭

舞台不见了

夜渔人不见了，廊亭不见了

就连堂皇的标语也不见了

黑暗吞掉了湖水

吞掉了天空

吞掉了上一秒

你矫情的怀旧

–

你被搁浅在雨夜里

不算太慌张

这只是一个面积有限的园子

园门外便是满城灯火

深呼吸，黑暗带来了意外的质感

寒凉、腥咸、丰沛、微光颤动

–

黑暗的吞噬力其实有限

它不能吞噬意外

不能吞掉他的好奇、善意、狡黠

还有他风衣上的雨水

摆动时雨水的坠落

因仅限于少年，和暂时黑暗的园子

他的误判和欲望

喜感，可恕

–

这莫名的结伴

促使与黑暗对立的事物

更加强悍起来

在跨过园门的一瞬间

雨成为温柔的隐喻

敷贴着稀释着

意外迷失且正在失效的夜晚

–

–

馊味

讨饭妇走到我家门口时

我正与几个女孩

疯闹着抢夺一把折扇

收拾碗筷的妈妈

正犹豫是否倒掉剩下的半盘萝卜丝

没有冰箱的年代

我家经常会吃微酸微馊的菜

唉，妈妈真不该

将萝卜丝扣进饭碗递给那妇人

面对她们的嘲讽

我没办法解释——

若有新鲜的肉和鱼

我们同样会施舍

想想就羞愧

那天傍晚的馊味时不时地侵蚀

那时的心扉薄如蝉翼

–

–

美食

坐了一天一夜，我饿了

火车停靠在皖北大地某个不知名的小站

广播喇叭说只停两分钟，因此

忧惧盖过了饥饿

我紧张地盯着父亲的身影

–

看着他急匆匆地下车、招手、挑选、付账

再急匆匆地跑回来

衣服上还落着异乡的雪

–

这都是很久很久以前的事了

后来我饕餮、宿醉或者细嚼慢咽、浅尝小酌

都不能代替更不能媲美

接过他手里烤红薯的那个瞬间

–

–

西街之晨

这个早晨的惬意，在于不辨南北

只需朝着青峰走就对了

从狂欢中退出

轻松敞开在干净的阳光里

走过打烊的店铺，路的尽头

已能看见树隙里闪烁的水光

适合安放浮生的水光

在娇小山峰的陪伴下

平稳流淌。伫立江边

昨夜的悲喜

似乎也都有了流向

我是个不可救药的满足者

包括满足于退出爱，退出恨

退出一切形式的邂逅和相聚

信步闲走，或树下小坐

再随便和某个老人谈点家常

甚至一碗加了醋和辣椒的米粉

也能让我擭取到

时间的幸福

–

–

扎西达吉琅

膜拜挨着膜拜，没有空隙

容纳我。我是散乱的一堆

我感觉陌生

不知道如何加入

转经筒是他们的

经幡是他们的

酥油灯是他们的

佛陀是他们的

钟声撞出的巨大澄明

也是他们的

我默默待在一边

什么也不敢碰

什么也不敢做

除了让一阵阵回声

穿透我

天堂的清澈

正在穿透我

–

–

天葬

今年我去了一次藏区

蜻蜓点水式

但只一片荒石

便让我的浮光掠影

如惊鸿坠地

–

我的友人比我深入

他亲历天葬

说是葬一名藏族女子

再就不肯说了

沉默

–

沉默了很久很久

在那种异样的沉默里

我生出幻觉

仿佛今生所痛皆属于

一次肉碎骨裂的余波

剩下的日子无非就是

任由鸟喙

一点点啄食

–

–

茅针草

你的甜再无觅处

–

现在我龋齿，牙龈酸软

开始拒绝甜食

喜欢喝茶，或不加糖的咖啡，并且

喜欢苦味的电影和书籍

喜欢边看边落泪

–

落泪是带清香的苦

是你紫红外皮里裹着的那点甜

甜也是一种苦

–

就像我们离开

被嚼过的残渣散落着

–

甜过的现场总是一片狼藉

–

–

丰饶

从苏北到江汉，有相同有不同

比如大片平展的青绿或金黄，水波与簇拥的莲

比如网罗鱼儿之法，母亲的哭腔稚儿的闹

比如菜薹和茨菇

–

一辆大卡载着一家人

从平原到平原，路途并无多大起伏

内心激烈的颠簸是心与车背道而驰的拉扯

是突然的分割

–

所幸平原浩大，渐渐感到稳当

而分辨风物异同的忧伤，也从频繁到稀有。比如

新年围桌而坐，虾酱和醉泥螺让我们

在两个平原之间的颠簸，只持续了几分钟

–

–

关于一座塔的回忆

如同所有幸存的事物

坐落在安徽舒城的那座塔

灰暗破败，仍有最初的轮廓

有锐顶

对着逝去的白云

不可能有太多细节了

黑白旧照已磨损

就像塔前那两个穿着制服的男人

正用一层层向上的表情

戳破时间的灰尘

又被灰尘磨损

我想接近他们

想接近一种简单、周正、粗粝

在那座塔坍塌之前

在觉醒和抵抗还没有撼动大地之前

我想接近并辨识他们之间微妙的差异

嗯，左边的轻松，右边的严肃

在意识形态统一的状态下

都有挺直的身躯

–

右边，我的父亲

在我的注视下，突然变得模糊了