彭一田（1958~），生于浙江台州，少年始习诗，著有诗集《边走边唱》《然后》《太平街以东》《身体史》，以及诗论多篇（部）。

太平街

大地过了秋天就松弛

康乾盛世之后，彭集老人

买的是街镇地盘，街路顺势而行

由东而西连接丘陵，和溪流

祖屋上刻有“乡村无事即太平”楹联

战争，和铁路改变了大地纹理

长毛、走反，萍汉铁路

褶皱上的河流因空寂而辽远

湘鄂赣交界地，黑暗照进泥土

照亮前生，夏天雨夹雪

秋天绿夹黄，冬天红夹黑

太平街收放自如

清平村没有胜败者

–

–

见证

江厦，位于乐清湾东端

握台温海陆要冲，明因寺

香樟枫树并列，均为千年古树

大雪节气都过了，枫叶尚不转红

偶尔落地的一两片

也是初秋的神情，在局促尘世里

几棵被风吹歪的树木满脸羞愧

栗树和毛竹垂向古寺屋顶

风一过，叶子们像雨水一样跌落

被香火洗亮的土豆只问内心

并不望月，我出生在江厦古街

菩萨们陆续走动

–

–

月光曲

月光照在落叶上

柚子树回响在盈亏之间

月光如湖水

为落叶的尘埃安魂

又一片树叶到水上起舞

月光低垂落叶上

唯干净才能看到月光的指尖

月光清凉带走了落叶

它们走在淹没足踝的水波里

内心响起远山的钟声

月光越来越轻在尘埃上

又有叶子落下来了

落叶是我的替身

柚子里围坐着兄弟姐妹

月光带着尘埃回到了天上

父亲在那里酿酒

–

–

秋 天

七月到九月，旷野里

跳出无数哪吒，日夜削肉还母

骨头不还给父亲

–

十月份吃着五月的瓜果

昆虫在黄叶上发情，有的怀上二胎

轮回从颜色开始

–

他打理完自己的葬礼

离开地面，乘云朵悄然返回天堂

在高处，将前生和未来忘却

–

–

回望百丈寺

有的人生活在树上

金色落满大雄宝殿前庭

我打扫了一下午，又一个下午

初冬的银杏叶轻盈而明亮

–

没登上高山，不明白大河的出处

我记得多年前写过一首诗

题目是：雨。黄昏。一封淋湿的信。

三个句号将自己藏进重重落叶

–

爱是一种深刻的欲望

但我发现莽苍间写着克服二字

像一滴被仰望的水

从来不会长久留在高处

–

那年冬天，我拄拐

从大雄山背一袋闪亮的云朵下山

沿途分发给每个歇脚的地方

至今，尚未把它们散尽

–

–

查无此人

入冬了，远处山峦雪花飘飘

天空紧张而众生松弛

我已不在老地方

–

生活昂贵到前所未有

我买流量，将诗歌发送给你

和多年前挂号寄出的油印诗集相似

–

电线在乱风中作响

我曾经是滂沱大雨的人

从落花流水的秋收冬种里漏夜出逃

–

每个在路上的人都有原因

从空中落下的雨雪都将有结果

–

–

数行诗

一串绿叶被秋风失足

几天后就白了头

云朵自寻岀路，流水也是

–

和季节一样，村庄历经由繁到简

从前忙着长大，现在忙着凋零

跛足者，鸟一样跳行

–

落光叶子的枝条在风中铮铮作响

有些人，走在时间前面

想起一场从前的雪

–

–

与己书

秋风往来，落叶便遮盖了裸石

我在风中住了几十年

露从昨夜白

–

不少地方，秋天是过火的

蒹葭招人之前

往往虚拟多汁的夜晚

–

低首是完成，空旷则是一种启示

秋天不全是判断

有位女子说慈悲是最美的

–

天空湛蓝，山野泛黄

熟透的柿子红灯笼般挂上高枝

我乐意自己不被人们看到