李不嫁：男性公民，六零后湘人
1
大雾中上山
我很奇怪，大雾漫天时
为什么没有风
也没有声音。即使再喧闹的飞瀑
也像被吸进了无底洞
轰隆隆的水声
变成了小旅馆房间的嗡嗡
装上消音器的天门山，能见度愈低
小鸟叫得愈清脆，而愈是巍峨的藏得愈深
我很奇怪，那夺路而逃的人
为什么忽然立定成枯树
向我举起刀枪；幸得身后那片危崖，为救我，猛扑过来
2020-5-18
2
多么熟悉的声音
多么熟悉的声音
被灌注耳膜；多么熟悉的字眼
被人们挂到嘴上；多么熟悉的漫画和大字报
重现街头！
我感到喉咙滚烫，并发出
奇怪的咕噜噜的啸叫
由于承受不住地心的压力，和奔涌的岩浆
我大口呼出的空气
有毒，混合着轻微的硫磺味道
但没人留意，一口深井正猛烈沸腾：这大地震的前兆
2020-4-28
3
看母亲杀鸡
先撒一把米
将它们唤到一起
瞅准那不下蛋的，一把捉住
说时迟，那时快
只见我的老娘，眉横杀气，眼露凶光
系一条鲜红生绢裙
擦一脸胭脂铅粉，敞开胸脯
露出桃红纱主腰，上面一色金钮扣，那时她年轻啊
嗓门像铜锣一样
唤我递刀，唤弟弟烧水褪毛，兴奋如撞见张青和武都头
2020-4-28
4
大洪水以后
仅仅用了一年，
野草就抹去了死者的坟墓
以及决堤处的沉船
仅仅用了三两年，平原就恢复了生态
而预报过灾难的乌鸦
仍被堤垸里的村庄驱赶
谁让它们不学着喜鹊
把丧事办成喜事呢？低处的人们
早已安然入睡——
头顶亿万吨平静的洞庭湖，和亿万年倾泻的星河
2020-4-14
5
海子的忌日
——1989年3月26日，诗人海子在山海关卧轨自杀
他是在三月出事的
写完最后一首诗就去卧轨了
也没有回头望一望
四月五月，京城的花就要开得爆燃
我是在六月出事的
枪声敲碎的黎明，随绝食的人作鸟兽散
……当然，这是两码事
没有外在联系，
但诗歌与自由之心，一对连体兄弟
从不屈服于世间的暴力
因此，年年三月是他的忌日，年年六月是我的忌日
2020-3-27
6
栽一棵铁树
——写在2020植树节
栽一棵铁树
给春天出生的孩子
也栽一棵松树，给数以千计的死者
因为铁树一千年开花一次
松树尤其活得长寿
而人类的记忆并不可靠
所以要优选树种
栽一棵不死的幼苗，让它的根须
抓得紧地底下沉沦的冤魂
让它的年轮，像粗纹唱片，录得下人间次第的呼号
2020-3-13
7
家庭会议
当父亲轻咳一声
我的心里开始奏国歌
有仪式感的事情总是相似
接下来的议程，就像惊蛰清明
从我记事起就春风般和煦
那时他慈祥，深爱土地和我们
但接过祖父的权力后
不可思议地，将历史的倒车开得飞快
先前，他还容忍大家七嘴八舌
后来，他变得强硬
命令我们闭嘴，也阻止母亲的眼泪
唉！令人憎恨的终身制，把乡村教师，扭曲成家庭暴君
2020-3-9
8
热带雨林
万顷绿涛中，
我见过最暴力的事件
莫过于，一两棵枯死的参天大树
被剥去了皮，被剐掉了树叶，枝杈向天
而绞杀它们的
是脚下，那阴暗的森林底层
习惯了匍匐在地的野藤
谁能想到啊
为获取采光权，
在阳光普照的热带雨林
暗无天日的巨伞下，柔若无骨的植物活成了猛兽
2020-1-3
9
在黑暗中躺下
女人总是嘲笑我的裸体
像一棵豆芽
我们在黑暗中躺下
但无论爱情多么滋润
这变形的身材，再也恢复不了饱满的原样
在夹缝里生存久了啊
在狭小的空间摸索
你也同样能磨炼出鼹鼠的视力；为挣脱镣铐
你也会像我，练出能屈能伸的脚踝
和手腕
甚至这脖子
也因为常年仰望
那高墙上空的飞鸟，变得比常人细长
2020-2-4
10
村史
值得我景仰的父辈
像故乡的银杉，已经不多了
由于偷猎和过度开采
这些植物中的大熊猫，已濒临绝迹
而它们的基因，保存着亿万年前物种灭绝的记忆
所以我每次回乡
都要去拜访幸存的几个老人
几个老古董，几尊能说话的化石
给数十年前的村庄
做个见证
为了活下去
有人，偷偷吃掉了
饿死的女儿
2020-5-6
