杜甫信奉儒家学说，虽然他一生历尽坎坷，郁郁不得志，未有身居高位，获得大展宏图的机会，但在日常生活中，在家庭里，在诗歌文字间，杜甫始终都在践行着自己的理想信念，穷而独善其身。
杜甫与谪仙李白的放荡不羁，思接太空不同，杜甫的眼光总是停留在地面，关注着身边。他不仅感叹底层人民生活的艰苦，痛恨官府的冷酷无情，也为孩子的冷暖担心，为妻子的操劳痛心，为兄弟的离散忧心。
这一年，安史之乱的战火燃烧了大半个中国，杜甫一家迫不得已背井离乡，徒步向西行进以躲避战乱。他们辗转来到秦州，也就是现在的甘肃天水，时值初秋，金风送寒，勾引着羁旅情思，杜甫怀念起远方的家乡和兄弟，写下了一首《月夜忆舍弟》，饱含他对骨肉兄弟一片的赤诚之情，同时诗中的一句千古名句，看似无理，实则蕴含深情，很值得细细推敲品味：
戍鼓断人行，边秋一雁声。
露从今夜白，月是故乡明。
有弟皆分散，无家问死生。
寄书长不达，况乃未休兵。
前两句看似与诗题无关，实则描述了诗人所处的时代背景，暮色沉沉，城楼上鼓声响起。这鼓声不同平常，只有在战事危急的前线，在防御严密的边城才能听得到。那其实是宵禁的信号，夜晚为了避免敌人偷袭，因而将道路封闭，禁止行人无故通行，戍鼓一响，所有人都回到屋中关上房门，城中也显得更加冷清了。
寂静寒冷的秋夜，突然被一阵阵嘶哑的鸣叫声撕破，那是一只从边关飞过的孤雁，它显然是与雁群走失，孤单无助，才叫的这么凄惨。古人认为大雁结伴成行，排列有序，就像兄弟间长幼有别，面对此情此景，诗人想到了远方的兄弟，那只孤雁不正和背井离乡的我一样吗？难以抑制的思念和牵挂涌上诗人心头。
第三、四句虽看似无理，却是传世名句。曹雪芹在《红楼梦》中借香菱之口阐释了对诗歌的独到看法，说有些诗貌似毫无道理，如果细细考究，实则有理有情，这两句诗正是如此。白露时节，秋风送寒，可毕竟还只是露水，说它白是无理；明月当空，天下共之，看到的是同一轮月亮，说故乡月亮更明亮也是无理。
但如果细想起来，季节更替，天凉露结，在颠沛流离，饱经愁苦的旅人看来，更增添了内心的思乡之苦，那晶莹的露珠落在窗前，让人仿佛感到彻骨的凉意，产生白露为霜的错觉。而当人身处异乡，心情苦闷时，看到的月亮自然也黯淡无光，怎能比得上在故乡亲朋相聚，兄弟团圆愉快和谐的氛围中，看到的月亮明亮圆满呢？
这何止是杜甫的错觉，这是普天下千千万万游子的心声流露啊！表面上似无道理，反而更贴切地表达出旅者的真实感受，和人之常情。
诗的后四句，诗人的心随着思绪飘向远方，来到让他牵肠挂肚的故乡和亲人身边。杜甫的老家在洛阳附近的巩县，他们家一共有五个兄弟。安史之乱爆发后，杜甫携妻子西行避难，并追寻皇帝的势力，他的几个兄弟仍滞留家乡。如今叛军攻入洛阳，到处烧杀抢掠，听说老家的房子已经被毁，在一片哀鸿遍野，家破人亡中，众兄弟身在何方，甚至是生是死，诗人都无从得知。
身为兄长的杜甫，早已把弟弟的安危视作自己的责任，他不断地发出书信，期待着能收到哪怕一封回信，然而在古时候即使是太平盛世，隔着山遥路远的人们也难以互相联系，何况是在干戈不息，兵荒马乱的年代呢？由此可见诗人对战争的厌恶与对天下太平的渴望。
杜甫半生行走在战火中，虽然尝遍甘苦，历尽磨难，却始终不改他那颗烈火般燃烧着的初心的温度，他用敏感多情的目光，和深沉真切的笔触，于苦闷孤寂和无可奈何之中，写下一篇篇诗史流传后世。
读杜甫的诗，希望我们每个人不仅感动于他宽广博大的胸怀和理想，更能加倍珍惜今天来之不易的和平与安定。
