谷未黄，原名胡盛瑞，1959年12月26日出生于湖北省汉阳县侏儒山，谷未黄书院执行院长，现居武汉。作品散见于《诗刊》《人民文学》《中国作家》《青年文学》《青年作家》《诗歌报月刊》《星星》《草堂》《诗选刊》等报刊。已在美国、新加坡、菲律宾、委内瑞拉，大陆以及港澳台地区表发表作品2000余篇。已出版诗集《初潮》《谷未黄乡村诗选》《谷未黄通俗诗选》《偷来的天堂》《月亮遗址》《与蚂蚁谈心》；散文集《一只老鼠的谈话》《哪里是故乡》
老衲
小时候我们都是赤裸着的石头
该凸的，凸，该凹的，凹
顶着西瓜皮，顶着月亮，顶着河水的衣服
相互撕扯着身上的浪花，什么也撕不烂
我们的衣服一直放在河里
等着我去穿，开过花的稻田
瘦下去的水，东一片云西一片云凑起来的百纳衣
剜走一桶河水的尼姑，在修她的破庙
她穿的衣服，也是别人捐的布块缝纳
花朵在她身上是一处伤口
完全没有照顾植物的情绪
雨水从肩膀上分开
两袖都是人烟
我听见乞丐求偶的声音
庙门吱呀一声，只把菩萨关在里面
–
–
我准备了一个春天
就像准备了一个网子，但是我忘了拿出来
有些事真的记不住了
所有途径正在下雨，天空才是监狱
它们释放的暴雨多于人类
逼迫大地，放弃故人
我们能搬迁故乡吗，麦芽和水在酒里的比例
纵然佛没有握紧手里的囚徒
他们无法乞求原谅
这些只有身体的人，毫无遮掩地空旷
像拥有一个国家的光芒
安静地失去初来时的样子
他们的泪水也交给一个人在管理
天一变，婴儿和鸟声瑟瑟发抖
只有这是正常的
–
–
我在春天想做秋天的事情
此地寂寥。
如今侏儒山与玉泉寺我也不再惦念了
晚钟，是晚钟松开的原因。
束了腰身的空山，溪水的小肩膀
喷有雨的味道。敲钟人坐在没有指望的众山间，等待开悟的人
把我们送到任何一处酿雪的边境
夜晚这么大。仿佛带不走一个孕妇
月亮坐在水里，使劲堕胎
＂那么多的谷子，那么多米白的肉身，那么多命＂
祈求使用灵魂的雇主，把我们也数进去吧
把我们所在的国家也数进去
这本来就是大多数人的灵魂
比三百年前笨重了很多
天地自有大慈悲
即使宋人手里提着剑，也不能装饰这人间
–
–
在你荒芜的纯真里瞭望
至少，我们还有夜晚，掩藏彼此的命运
仿佛每一个事件都会领来
一位新的太阳，留下来过夜，打更人
怪异的响法，不会消失，他唤醒的东西不止于
树木发芽，而男人像一件破旧的玩具面世
甚至抛下病躯。最初的迟钝
与荒芜，是本质形成的空间，已容不下我们的
羞耻。我们在对方的欲望里生长
仿佛在抵抗，在治疗。就像你惊讶地
望着泥匠堆砌一尊菩萨那么困惑，那么天真
并能为我们所用，甚至哀痛也执意要显形，被派诸
为菩萨的眼睛、睫毛，以及世界的整个安排
终结为一件幸福的冥想
离我更近了
–
–
让你的光芒转一个弯
雨就是这个样子，人性未改
我们都在雨里跑过
雨做了很多勾子，像在抓人犯
它们电刑了一个人，那是一个女人
倒在街头，她的孩子在哭泣
我们不知道她有什么罪过
她也不知道自己有什么罪过
一道闪电，就这样劈了她，如同木柴遇到斧子
雨很深，除了你的身体
时间已经非常宽恕我们这些人了
给了我们江山，把它洗得干干净净
历朝历代的战争，都看不见了
那些尸体，都像树站在
早晨的时光里，它们传递风的温暖
与我们是一样的
–
–
草民
“我们所有的观点都来自他人”
大师指着一片草说，不想被人发现你就趴着不动
草就是草，凡是陌生的草
都有可能重新编入《本草纲目》
草要通过人体，这是很残酷的事情
那些著名的草
经过很多代的人体试验，成为祖传秘方
祖父祖母成就了药师
天空成就了一批一批的云
奇形怪状的像悬崖悬在半空，悬在故乡的粮食上面
随时都有云飘着飘着就摔了下来
雨也好，水也好，药也好
大姐已经饮用了一辈子，尚未康复
我们所有的病痛都来自自己
只是你没有发现，草也在吃草
–
–
假如耶稣被钉在乐谱上
我有罪。假如耶稣是柱子上最沉默的一个人，圣经里的预言
溢出杯子，旷野里的蛇是否记得
“女人的后裔要伤你的头，你要伤他的脚跟。”
我是伤害过蛇的人
蛇太善良了，从未记仇
有这样一个人，因为人们的罪债
代替人们受死！借着死，把人们的罪搁在
他自己的身上，搁在十字架上
第三天，我们摸摸他的手
他的手真的复活了
他手上的钉子，现在应该是一个乐器
有一些新的响法
–
–
泥巴最初的样子
我捏过很多泥人，很少把他们送进庙里
他们跟我在一起睡草床
那些断胳膊断腿的，埋在地里两三天就好了
泥土最会哄孩子，它们挖了很多坑
给红萝卜白萝卜
我也在地上挖过坑
挖出来的土壤，总是填不满那个凼子
后来发现
别人打开坡上的土地，必有两具白骨
他们仍然爱得那样深沉
只有我的父亲
把母亲一人留在乡下
如果你们挖到那一堆孤单的白骨
一定是我的母亲，她和外婆
离别的时候
我才一岁
