刘春，诗人、评论家，1974年出生于中国广西荔浦。著有诗集《广西当代作家丛书：刘春卷》《幸福像花儿开放》，随笔集《文坛边》《或明或暗的关系》《让时间说话》,诗学专著《朦胧诗以后》《一个人的诗歌史》《从一首诗开始》等近20部。曾获首届华文青年诗人奖，第四届、第六届广西文艺创作铜鼓奖。现居桂林。
流失
他们说的是水，代表“干净”和“纯洁”
的事物，在一天天浑浊；
他们说的是土，具体说，是耕地
在一年年减少、荒芜；
他们说的是森林、是树木，甚至是青草。
或者诗意些，是大地、阳光
物种的更替和候鸟的鸣呖……
但他们没说出另外的一些
当我回到故乡，我仍然认识那片土地
尽管它已废弃，身上长满稗草；
我仍然记得那片山林，尽管
它已枯黄、光秃；
我仍然能识别出那一张张面孔
他们高声喧哗，但神情恍惚。
终于，我看到年少时暗恋的邻家女孩
我流出欣慰的泪水
她朝我瞟了瞟，目光又落在
手中的麻将牌上。
–
–
灵渠一夜
我曾多次来到这里，看这条河流
没有理由，也从不预先规划
如同爱情，有时出于寂寞，有时故意为之
有时仅仅出于偶然
我不关心它从何处来，要往何处去
会不会迷路、后悔，甚至哭泣
–
通常，我会在她身边停留一晚
枕着涛声，躁动的心会稍稍安静
思绪回溯两千年：有人笙歌菸舞，有人起义
有人一本正经建筑国家的堤坝，将苦水盛进
良心的杯盏。这样，即使在梦中
心也醒着，也能找到命运的划痕
–
现在是深秋，我再次与它邂逅
她似乎老了，身体瘦得要飞，不再饱含汁液
浅浅的一泊，像天使的泪滴
干净，纯洁而孤独
河滩上无数的砖石芒草，像无数条皱纹
嶙嶙峋峋描绘大地的图景
–
或许这是我的幻觉？——她从未流动过
从未向东移动，从未分岔
高迈的心，与银河平行
我有着与她同样的梦想——
不喧哗、不盲从，记录感激、欢乐、悲伤
以及被时代的大海遗忘的部分。
–
–
吹过
北风吹过，我在八千里外的西藏
北风，一点一滴穿过布达拉宫墙上的芒草
无家可归的人在跺脚、看天
他不满六岁的儿子
在梦中把柴垛垒得比天还高
–
我也在梦着，多年前隐藏心底的另一个梦
需要合理的解释，多年前的那个人
已下落不明，她的心
比八千里外的西藏还要远整整一个冬天
–
而她留下的村庄如此平和
风还在吹，雪仍在堆积
十二月的道路被覆盖又掀开，六岁的少年
用奢华的年纪采摘多年以后的苹果
将梦中的情节升高、再升高
–
这个时候，呆在家里的人是有福的
堆到屋顶的柴禾，是一生最充足的粮食
在炉火边打盹的少年是有福的
风霜还远，被苹果的余香一次又一次推迟
–
其实不存在什么风雪、少年、苹果，以及
这段看似真实而沉痛的陈述，一切
仅仅源于一场无聊的想象，今夜
在拉萨，我无所事事
看着一张张灵纸被风卷起，然后消逝
–
–
我写下的都是卑微的事物
我写下的都是卑微的事物
青草，黄花，在黑夜里飞起的纸片
冬天的最后一滴雪……
我写下它们，表情平静，心中却无限感伤
那一年，我写下“青草”
邻家的少女远嫁到了广东
我写下“黄花”
秋风送来楼上老妇人咳嗽的声音
而有人看到我笔下的纸片，就哭了
或许他想起了失散已久的亲人
或许他的命运比纸片更惯于漂泊
在这座小小的城市
我这个新闻单位的小职员
干着最普通的工作
却见过太多注定要被忽略的事情
比如今天，一个长得很像我父亲的老人
冲进我的办公室
起初他茫然四顾，然后开始哭泣
后来自然而然地跪了下去
他穿得太少了，同事赶紧去调空调的温度
在那一瞬，我的眼睛被热风击中
冬天最后的那一滴雪
从眼角流淌出来
–
–
一个俗人的早晨
从树林边走过。在清晨
我听到树木在交谈，它们的呼吸
轻柔恬淡，如果是冬天，我会幻想那是它们身上
飘落的白色羽毛
而这是五月，天气状况已允许市民穿着单衣
我因此有了闲情。
我原以为它们是一个群体
靠一些理想、一些谎言相互取暖
而雾气中，轮廓逐渐清晰
最后，我看到它们的样子：清瘦、独立
仙风道骨
–
一个俗人无权在这个纯洁的早晨说话
像山里的孩子看到狐仙
发不出一丝声响。
有时候，我也会学着树木的模样
静静站立，想成为自己
而大地看出了的破绽——
只需一点压力，我的腰身就会不由自主地弯曲
只需一点诱惑，我的体内就会伸出无数只手指
–
–
最后的夜晚
十月的最后一个夜晚
我和妻子开车沿桂柳公路往南
赶去四百公里之外的乡下
见她父亲最后一面
天下着小雨，前路昏暗无边
对面车道上
偶尔有货车驶过
我在和妻子有一句没一句地说话
在雨中张皇前行
不知从什么时候开始
对面车辆越来越多
灯光闪得我眼角酸涩
妻子开始沉默
我的眼泪流了下来
–
–
葵花
我认识这事物，它的绿色躯干
它在风中摇摆的青青叶片
（那是它一生中最美的琴音）
我认识阳光下谦卑下垂的淡黄头颅
雨中落下的棕色鬓发
我认识镰刀背后无辜的眼睛
默默流下的白色泪水
（这让我一看到磕瓜子的女人就反胃）
在深秋，我认识孩子们
用来生火取暖的灰暗的干柴
那烟雾熏得路人眼角酸涩
当我终于爱上爱磕瓜子的女人
结婚、生子，有做不完的家务
我认识它的黑色外套，或许里面
包裹着某些秘密
但我已提不起兴致
