1981年，三毛决定结束流浪异国14年的生活，回到台湾定居。
可没过多久，她就再次出走了。
受报社的赞助，三毛和助理米夏开始了为期半年的南美洲之行。
他们深入贫民窟、前往印第安原住民生活的高山区，足迹遍布了墨西哥、秘鲁、哥斯达黎加等对东方人来说陌生而神秘的国度。
一路上，三毛因水土不服、高原反应饱受折磨。
同时，失去挚爱的隐痛不时将她从旅行中脱离出来，陷入愁思。
可以说，这不是一本读来轻松愉悦的游记。
许多人说，《万水千山走遍》里的三毛是那么悲伤。
她不再明媚，不再可爱，甚至也没那么善解人意了。
可在我看来，她依旧还是那个不愿将就、心底柔软的女人。
她行走在古老的南美大地，对苦难的人充满悲悯情怀，对这个世界心存热爱。
三毛和她旅程中所遇见的那些人，告诉我们：
这尘世人间，谁都有自己的不易。而那些痛与爱，唯有自己慢慢领会，交付岁月和解。
身在异乡，却到处都有你的影子
有人说整本书读完，只觉得三毛是在说一句话，那就是——万水千山走遍，也寻不到一个你。
这话未免有些感性了。
不过，尽管三毛从未在文章中直接怀念荷西，但有时突然冒出来的苍凉文字却写满了思念与悲痛。
就在两年前，撒哈拉。
荷西在一次潜水中发生意外，永远离开了三毛。
从此，他就成了心底那最揭不得的那块疤。
尽管心爱的人已经逝去，但对三毛来说，荷西依旧牢牢地住在心里。
她看这世间万物，奇异新鲜，不经意间都会联想到他。
那是在墨西哥的一座教堂外，一对乡下夫妇望着圣母像一动不动地跪在那里祈祷。
从衣着上看，这是对贫苦夫妻，却恩爱非常。丈夫的手一直搭在太太的肩上，而太太则一直搂着丈夫的腰。
他们虔诚地在神明面前祷告，一跪就是十多分钟。
这一幕世间最普通的相依，落在三毛的眼里，是难以承受的动容与羡慕。
身处这样神圣的场面，三毛不由得相信：这对夫妻，会是一对永恒的夫妻。
而自己永恒的那一半，却已经失落了…
她在心里痛苦地祈祷：
但愿圣母你还我失去的那一半，叫我们终生跪在你的面前，直到化成一双石像，也是幸福的吧！
然而，回应她的只有寂寥。
三毛穿过人群，独自走开了，瞬间泪眼模糊。
虽然嘴上没有向任何人提起过荷西，但就连在梦里，她也在努力地想要将他从水里拉上岸，试图改写这一切。
刚来到洪都拉斯的半个月，三毛得了一场严重的肠炎，每天只能躺在小旅馆的床上休息，低烧不断，整个人的精神也十分萎靡。
有天晚上，三毛恍惚做了一个梦：
一辆巴士将她带到了一个长满棕榈树的海岸边，她在沙滩上用一根枯树枝划着一个人的名字。
划着划着，那个人竟出现在了眼前的海面上。三毛拼命叫他，一路狂奔而去，海水浸透了她的衣衫。
荷西紧紧地握住了她的手，手心湿湿的。
如此真实的触感，三毛简直不能相信这是一个梦。
她醒来之后一定恍惚了很久很久，最终还是决定用文字记录下与他在梦里的“重逢”。
“不思量，自难忘。”这份无处话凄凉的无助，读来令人心碎。
当看到三毛在墨西哥博物馆里对一座“自杀神”的神像产生浓烈兴趣时，我的心不禁骤然一紧。
十年后，她果然还是选择了这样的方式来释放了自己。
荷西走了，可以说，三毛的心也跟着一同去了。
那只他为她戴上的钻戒，直到进入哥伦比亚，出于安全考虑她才将它摘下。整整八年零一个月，第一次离开了三毛的无名指。
她将它紧紧地藏在贴胸的口袋，那个与心脏最近的地方。
下意识里，她依然认为自己是荷西的太太。当一位旅人夸赞她的西班牙语流利时，她脱口而出的是：“我先生是西班牙人。”
话音刚落，一阵辛酸就卡住了喉咙，三毛这才意识到“我先生”这三个字，不应该用现在式的语法，他是过去式了。
可能三毛自己都未察觉到，她将这份忧伤自然地流露在了文字中，让读者看了也满心苍凉。
但她并非是那个沉溺于丧夫之痛的脆弱女子。她说：“我是来好好活一场的。”
行走在南美这片辽阔而忧伤的大地上，饥饿、贫困、暴乱屡见不鲜。
三毛邂逅了和她一样失落的旅行者，也遇到了在破烂不堪的生活里依旧负重前行的梦想家。
原来，每个人都是在很努力地活着啊。
这份“努力”，使三毛充满了力量。
旅行，是为了与回忆和解
人是应当有痛哭的权利的。
这世间总有一些遭遇是心灵难以负荷之沉重。
旅行、出走，对遭遇不幸的人而言，实际上是一种与伤痛的回忆进行和解的方式。
三毛如此，荷兰少女安妮也是如此。
那天，三毛在秘鲁的一座著名广场上观光，游人如织。
但这份喧哗与热闹对怀有心事的人来说，只是愈发衬出了内心的悲凉。
三毛一眼就看到了安妮，她独自一人坐在一张长椅上。
这时，天空突然落起雨来，她并不躲雨，还是一动不动地坐在那儿。
后来，女孩干脆躺在椅子上，双手紧紧地压着太阳穴，任凭雨水拍打在脸上，看上去极度的痛苦。
三毛赶忙上前询问，得知她没有找到旅馆，便主动提出让她和自己同住。
女孩十分虚弱，她将自己的全部证件和钱都塞到了三毛手里，嘱咐三毛为自己叫医生。
这份信任深深地触动了三毛柔软的心。
当三毛看着安妮熟睡的脸——她和自己是多么相像啊，一样朴素的衣着，一样的高反症状，就连藏钱的地方，都一样。
有一天，三毛外出归来推门的一瞬间，看见安妮坐在落地窗前痛哭颤抖的背影。
三毛最懂这样的滋味，所以她只是怔怔地站在走廊外，一直等安妮哭够了、哭舒服了，才推门而入。
令三毛没有想到的是，她的伤痛竟然也被安妮看穿，尽管她不动声色，更不曾放声痛哭。
安妮在临走时给三毛留下了一张充满真情的卡片，上面有一句话这样写道：
我们都是有过极大创伤的人，只是你的，已经溶化到与它共生共存，而我的伤痕，却是在慢慢习惯，因为它毕竟还是新的。
两个惺惺相惜的女人对彼此最大的祝愿就是——快乐些吧！
这世上的幸福总是类似的，但每个人的眼泪背后都有不同的故事。
并不是每段故事，都要被分享，有些事，唯有自己慢慢消化。
可正如《迷路者之歌》中所说：
在我的心中有过黎明，有过星星，哪怕周遭是不会散去的黑暗，在我心里依然有着黎明，藏着星星。
黑暗并不会吞没我们心中的星星，所有被痛苦洗礼过的灵魂，将更加坚韧、闪耀。
行走，是为了遇到可爱的人和事
这世上，再苦再难，也总有人为了心中的热爱在咬着牙坚持。
那天，三毛在广场邂逅了一位心怀梦想却穷困潦倒的艺术家。
他提着个公文包，向每一位游人售票，可一直被人拒绝。
当那张透着疲倦又被雨淋湿的脸来到三毛面前时，经过一番交谈，她才发现他是一家民族音乐舞团的工作人员，也是一名民族乐器的演奏者。
难怪，看起来并不像一般售票人那样热络，反而有些害羞和矜持。想来，是舞团的收益不好，不得不来景区拉点观众。
当看见他谈到音乐眼里闪光的模样，三毛被打动了，她买了几张票。
没想到身上带的现金不够，那人也不计较，连已经付给他的钱也没收，说晚上来了再一起给。
他打开公文包拿出一张白纸，给三毛画了剧团的所在地，生怕他们找不到。
这是怎样一颗艺术家单纯而赤诚的心呀！
不曾想，当晚，三毛和助理竟是现场唯一的观众。
隐藏在小巷深处的剧场，两百多张位子全空。
这深远的空虚，变成了一份看不见的压力压在三毛肩上：若是自己不来，他们也不必演出了，为两个观众表演，是何等的心酸呀！
就在这时，舞台的灯光突然亮了，四个乐师抱着不同的乐器登场，那位广场上遇见的中年人也在其中。
他们换了秘鲁的民族服装，一个大男孩出来报幕，问候仅有的两名观众，再介绍乐师。
这样守信的演出，是表演者对观众的尊重，光是这份心意就值得人敬重。
三毛和助理热烈地为他们鼓掌，台上的人先是一愣，继而脸上也露出了温暖的笑容。
除了乐器演奏，还有小型的团舞，整个剧团一共有十七个演员。
而这一场精彩绝伦的表演，他们只赚到了9美金。
但他们依然是骄傲的。
这些舞者乐者，不是街上随便凑来的，举手投足之间，那深植在他们身体里的“艺骨”，便算只是跳给观光客看的东西，仍然挡也挡不住的流露出来。
这就是艺术的魅力，这世间比金钱更抚慰人心的，是一份真心诚意的共鸣。
三毛完全沉醉到了演出中，那份内疚和凄凉也随之消散。
表演结束，那位男子提出要为三毛单独演奏一曲自己的原创作品。
他缓缓走上台，神情安详，手中握着那只吹了千万次的旧笛，闭上眼，仿佛自己已和浑厚的笛声融为一体。
在他最热爱的音乐里，将这份知音难觅的情愁都展现了出来，将这份厚重的情怀献给了一位陌生的东方女子。
原来，这位吹笛人变卖了所有的田产，组了这样一个舞团。
可是收入少的可怜，一家人过得十分困难，但他还在硬撑着。
有人说他是个“疯子”，可在三毛眼里，这个悲苦潦倒的印第安人在舞台上，尊贵的如同一位君王。
每一个为了心中的梦而坚守的人，都是自己人生舞台上的君王。他们不会向困厄臣服，他们会整装待发，再次出战。
世间苦多，但仍有一些人尽管饱受风霜，依旧选择将全身心地投入这浩瀚的世界，痛痛快快地活一场。
无论是义无反顾踏上南美艰辛之旅的三毛，还是独自来到异国疗伤的安妮，或是那位穷困潦倒却在舞台上闪光的吹笛人，他们都勇敢而坚定地活着。
正如鲁迅在《狂人日记》中所写：“我可不怕，仍旧走我的路。”
也许前方万水千山，依旧荆棘密布。
但勇敢的人不会畏惧，他们相信步履不停，希望不止。
愿你我行走在人生的旅途上，即使没有观众，也要活得漂亮；即使伤痕累累，也要继续出发。
END
-作者- 怪怪，星河滚烫，书中自有理想，重度文字爱好者。公众号：怪怪读书。
