当前位置 爱读书 历史人物 正文

林徽因欣赏不了梁思成的幽默

梁思成的幽默,林徽因欣赏不了

1927年,梁思成和林徽因在温哥华结婚。

梁思成的幽默,林徽因欣赏不了

刘宜庆

树上的梁思成

看着林徽因俏丽的身影走出书房,夏日的清风吹拂着窗帘,梁思成的内心有一种朦胧的情感刹那觉醒。这是1919年一个普通的夏日,也是梁思成的佳日。18岁的梁思成,在父亲梁启超的书房里,初识15岁的林徽因。

多年之后,梁思成回忆起第一次与林徽因相见的情形,每一个细节都被记忆放大,被岁月发酵,那么美,令人心醉:“特别令我动心的是,这个小姑娘起身告辞时轻快地将裙子一甩翩然转身而去的那种飘洒。”

1921年秋天,林徽因随父亲出国游历归来。因为父辈的支持,两人开始拍拖。很快就跌入爱河,常常去北海约会。

梁思成的幽默,林徽因欣赏不了

1922年,梁思成林徽因在林家。林长民的住所称为“雪池”。

有一次,两人游览太庙。林徽因面对活泼好动的梁思成,摆出一副少女的矜持。梁思成兴冲冲地往前冲,把林徽因撇在后面。林徽因进了太庙的门,往前看,古松森森,高大的青松把巍峨的太庙衬托得庄严肃穆。前面不见人影,梁思成哪去了。林徽因纳闷,左顾右盼,就是找不到梁思成。林徽因又着急,又生气。这时,她听到怪异的声音叫“徽因”。林徽因循着声音,抬头一看,原来梁思成优哉游哉地坐在一棵松树的大树枝上,朝她做鬼脸。嗯,树上的梁思成换一种角度看太庙,换一种视角看林徽因。

“傻小子,你快下来!”林徽因仰着脸,担心梁思成的安全,气的脸都红了。

梁思成看着生气的林徽因,嬉皮笑脸地说:“可你还是爱上了这个傻小子。”说完,像猴子一样从松树下来。

三十年后,面对来家中拜访的清华营建系秘书林洙,林徽因讲起这段趣事,林徽因大笑,梁思成微笑,林洙笑得前仰后合。

笑声落尽滚滚逝水之中。1955年,林徽因病逝。1958年,林洙带着两个年幼的孩子与丈夫程应铨离婚。就在前一年的那个夏天,程应铨因为保护古建筑,被打为“右派”。 1962年,梁思成与林洙结婚。当年林洙与清华年轻的建筑师程应铨结婚时,梁思成是证婚人。林洙与程应铨的婚礼,得到林徽因的资助。

世间所有的笑声,背后都有不为人知的苦涩和悲凉。

梁思成的帽子

1955年,郭黛珩考入清华大学建筑学系。他怀着无比激动的心情,成为梁思成先生的学生。郭黛珩后来回忆第一次见到梁思成的情形:“那时我们刚进校,一切都很幼稚,记得有一次他来到系馆,瘦小的身上穿着西服,戴着宽边礼帽,我们一帮同学像孩子似地围着他看。”面对一群大学新生无比崇敬的目光,梁思成诙谐地指着帽子自我介绍:“我,就是梁思成,你们只要看这顶帽子就能猜着了,也是个大屋顶。”同学们顿时哄堂大笑。

这一群刚刚入校的大学生,还不知道“帽子”之后背后的含义。

新中国成立之后,中国建筑学领域接受了苏联的建筑理论“民族的形式,社会主义的内容”。于是,大楼上戴了一个宫殿式样的“大屋顶”。很快,这种建筑被视为浪费。

因为梁思成陈占祥提出的保护北京古都的“梁陈方案”,因为梁思成宣扬建筑中的民族形式,因为梁思成声嘶力竭地保护北京城墙,人们简单地把梁思成视为“大屋顶”的始作俑者。1955年,在批判风潮中,梁思成被戴上了“复古主义”的帽子。批判两胡(胡风、胡适)、两梁(梁漱溟、梁思成)运动来势凶猛。

其实,梁思成对建筑物戴上大屋顶,并不赞成,批评为“穿西装戴瓜皮帽”。

梁思成的幽默,林徽因欣赏不了

抗战期间,李庄,病床上的林徽因。

林徽因在病逝前,已经感受到这股全国性批判的压力。有一次,梁思成看望躺在病床上的林徽因,林徽因脸色苍白,虚弱地说不出话。梁思成忧郁地看着林徽因,身处批判的漩涡,面对妻子,一句话也说不出来,只有满腹的心酸。

1955年秋,当又一批建筑系的新生进入清华,梁思成把自己的礼帽,比作“大屋顶”,有一种自嘲。梁思成的幽默,林徽因欣赏不了,她已经病逝五个月了。

在保护北京城墙的过程中,梁思成据理力争,动情地说:“在北京城市改建过程中,对于文物建筑的那样粗暴无情使我无比痛苦,拆掉一座城楼像挖去我一块肉,剥去了外城的城砖像剥去我一层皮。”梁思成还说:“党什么都好,就是可惜不懂建筑。”这些话影响深远,在1957年的反右运动中,没有被戴上“右派”的帽子,实属万幸!

无齿之徒

1963年夏,中国佛教协会邀请著名建筑学家、时任清华大学建筑系主任的梁思成主持筹建鉴真纪念馆。

扬州市政治协商委员会邀请粱先生作报告,内容是对古建筑的维修问题。观众座无虚席,会场鸦雀无声,当梁思成走上台,观众的目光齐刷刷地投向他,怀着崇敬的心情期待演讲。梁思成开口就说:“我成了无耻(齿)之徒!”满堂为之愕然,面面相觑。看到听众满脸不解,梁思成慢慢地说:“我的牙齿没有了,在美国装上了这副假牙,因为上了年纪,所以不是纯白,略带点黄色,因此看不出来是假牙,这就叫做‘整旧如旧’。我们修理古建筑也要这样,不能焕然一新。”观众听了这个别具一格、独出心裁的开场白,笑了起来。欢洽的气氛,在礼堂缓缓流动。现场听众无不聚精会神,聆听建筑学大师梁思成的报告。

梁思成的幽默,林徽因欣赏不了

梁思成和林洙在清华园。

梁思成的这件逸闻趣事,是陈从周记录的。出自陈从周纪念梁思成的文章,《瘦影——怀梁思成先生》。文章题目妙,这“瘦”应是扬州“瘦西湖”之瘦,只须一字,境界全出。这“瘦”也是魏晋名士风骨。

梁思成的幽默,林徽因欣赏不了。此时,梁思成的夫人是林洙。

1961年,梁思成登上桂林叠彩山,赋诗一首:“登山一马当先,岂敢冒充少年,只因恐怕落后,所以拼命向前。”

在时代的道路上,我们看到瘦弱的梁思成,奋然前行的身影。这位独具匠心的无齿之徒,令人感动。

快要流泪的梁思成

人生有笑有泪,古建筑有成有毁。

1951年的一天,梁思成突然叫住郑孝燮说:“孝燮,告诉你件不好的消息,日本奈良法隆寺战争未毁,却被火烧了,真可惜。”郑孝燮望着悲伤的梁思成,察觉到他身体里起伏的情绪。说完话,梁思成几乎流下泪来了。郑孝燮是清华建筑学系年轻的讲师。这个细节源自罗哲文的文章。

罗哲文分析说:“他对日本古都古建筑感情如此之深,当遇到要对日本进行轰炸的时候,提出建议保护古都和古建筑,是很合情理的。”

梁思成的幽默,林徽因欣赏不了

梁思成陈占祥提出了保护北京古都的“梁陈方案”,可惜没有被采纳。

1940年,罗哲文考入中国营造学社,师从梁思成、刘敦桢、林徽因等学习古建筑。全面抗战进入到1944年,美国盟军展开反攻,预计到一年后将轰炸日本本土。美国军方请梁思成标注日本免于轰炸的古建筑。罗哲文在梁思成的指示下,在日本古都京都、奈良古建筑地图上画出免于轰炸的标志。这两座古城拥有众多中国唐代风格的古建筑,艺术价值极高。梁思成、罗哲文此举,使日本古都京都、奈良免遭轰炸。后来,日方把梁思成和罗哲文称作“古都的恩人”。

梁思成是从人类文明、人类历史文化遗产的高度来处理这件事,不是狭隘地泄愤。在梁思成看来,京都、奈良的古建筑属于全人类。

第二次世界大战结束后,波兰受到战争的摧残,华沙千疮百孔,但华沙人民饿着肚子也要把这所城市的古建筑恢复。古建筑不仅是一个城市文脉的延续,还是历史的见证。

快要流泪的梁思成,高贵,伟大,有一种动人的魅力。这是一位建筑学家的良知。不难想象,当古老北京城墙轰然倒塌,梁思成内心的悲恸。

梁思成的幽默,林徽因欣赏不了

梁思成绘制的北京城墙公园草图。

本文来自网络,不代表爱读书立场,转载请注明出处。本站尊重版权,如果侵犯您的权益,请通知管理员立即删除。

发表评论

电子邮件地址不会被公开。

联系我们

联系我们

0371-68342113

在线咨询: QQ交谈

邮箱: 200768998@qq.com

工作时间:周一至周五,9:00-17:30,节假日休息

关注微信
微信扫一扫关注我们

微信扫一扫关注我们

关注微博
返回顶部