晓雪，本名张晓雪, 诗人，职业编辑，九十年代毕业于郑州大学新闻系。中国作家协会会员。河南省诗歌学会副会长。著有诗集《醒来》《落羽》《画布上的玉米地》，评论集《编辑与发现》。曾在《诗刊》《星星》诗刊、《江南诗》《扬子江诗刊》《上海文学》等海内外文学杂志发表诗歌文学评论数百首（篇），获文学奖项数次。供职《莽原》杂志，现居郑州。
爱玛——《包法利夫人》侧记
她的心，那条干枯的河曾经断流
又奇迹奔腾。马车上，她撩开
窗帘的一角，猎犬在田野里
咬开野罂粟，那堕落的毒汁溅上了
一条湿冷的视线。蝴蝶的翅膀
是妖冶做的，与面纱底下的倦容一起
闪烁出没
–
她读过《保尔与维尔吉尼》，梦见
小竹房子、黑人道曼戈，一个好心的
哥哥。心总是乱的，阴影低垂。
双手合上，靠忏悔，她按住了住在
心脏里那头跳跃的小鹿。
–
与每日的闲愁相比，青草是无用之物，
除非长在废墟之间；而风景，
是艺术之下的刻板，除非在夜来之时，
遇到不可思议的热浪。
–
钟表和壁炉里的木柴，荒废了
一双蓝灰色的眼。假如有一块金边的
桌布，它的气味裹住蜡烛中摇动的
一半脸。另一半，便失去了
与她对抗的敌意。
–
她的呼吸，连同皮肤一起勾连过
财富。那些磨蹭不掉的东西，虚构
裙摆下的英吉利花边、燕尾服里细寒的
毛孔、侯爵夫人，那锁骨中间凹陷下去的
诱惑。浮游半空的法兰西阳台，纵然
日落之后一片汪洋，她心游其上，意志就从
自由的反面移到了它的正面。
–
她迷恋偶然的事件，就像把凋谢的玫瑰
栽于受潮的尘土。不像雨、阳光和肥料
逐步发展花木一样，彼此对称。
“本性丰满，最后就盛开了……”。
这个不确定的答案被她当作确定，放进了
永镇和色泽无常的披风里。
–
和雪茄匣子里的烟味一样，她身上的
毒药不会骤然褪去。手相惨白，接触了
滑润的东西，在太阳底下，一时不能
将自己的小靴子擦干净。她的鼻孔
高傲乖顺，喜好微风和动情的香味。
她在欢愉的枯枝上荡漾，折断了
一段又一段空洞的光景。
–
终于，她反复发作的旧病，将自己揉皱。
她无力嘁喳张嘴，亦无力骄傲呻吟。
脚底，再不会被利阿河边的荆棘刺破，
再不能提着裙子跑得飞快，去见一个人。
–
藤蔓松开以后，一如克拉伦斯公爵
泡在马尔席酒桶里一样，失去了知觉。
她目光散落，等着黑夜降临微弱的歌唱
直到安魂曲闪放着光芒，银马鞭
优雅响起。直到剧院里的帷幕落下，
又重新拉开。
–
她闭住一半眼皮。另一半,黯然反射过
那个男人在情书上洇湿的几行字。
那是泪吧？一滴冒充眼泪的水令她
一次次视觉泛潮，心口杂草疯长。
它与星期四下午，被关在旅馆外的
那次哭泣一起，将爱玛，这个魂不守舍的
名字，从变形的空间割去。
