金国泉，男，安徽望江县屠家田人。安徽省作家协会会员，安徽省评论家协会会员，鲁迅文学院中青年作家班学员，诗歌、散文、文艺理论散见于《诗刊》《星星》《天津文学》《山东文学》《诗歌月刊》《青海湖》《散文》《安徽文学》《奔流》《时代文学》等50余家省以上报刊。作品多次在省内外获奖。著有诗集《记忆：撒落的麦粒》《我的耳朵是我的一个漏洞》《金国泉诗选》多部。

故 乡

把泥土修改成我的形状

把我刻画成泥土的形状

这都是修炼？

–

麻雀为什么修炼得那么小

因而它能飞翔

而我　只能走动

有时带着肉身

有时带着灵魂

–

那些狗尾巴草是谁的灵魂？

它终日　挤在

那块小山包上摇头

连自己一起否定

–

小山包

终日打坐不动

那些从树上飘下来的叶片

是它参悟出的结果吗？

–

我看见小山包下

村庄中的那扇门

它一直开合自如

–

–

蚕 茧

日子被打磨成千丝万缕

千丝万缕也只为这一件事

一件事　也足可以

将你自己　牢牢捆住

–

谁能真正理解这一切？

剥茧抽丝的人

你是在吐丝还是在抽丝？

–

但这些丝比任何时候都美

比任何时候都安宁

我看见它闪闪发亮

闪闪发亮也仍保持着它的秘密

像我笔下的文字　更像

这些文字里面游动的真理

若即若离

–

真理有时比这些丝更为脆弱

如果不小心谨慎

便会折断

一时难以找到源头

–

找不到源头也仍然正常

我们　包括所有像我们一样的人

总有足够的耐心

去抽　去剥

去找到那必然能找到的

缕缕蚕丝

–

–

蛾 子

世界不可触摸

触摸，便意味着死亡

万劫不复

–

我们都在试探这话的真实性

–

我不记得

是你先试 还是

我们

但我一直在灯下 为自己

算旧帐 或者

看着你那扑打世界的影子

–

我感觉

我们的影子是重叠的

或者 你的影子

是从我的影子中渗透出来

–

我与你 仿佛

左右扑腾的

两只蛾子

–

–

如果我低下我的头

如果我低下我的头

你们就能看到 我头的顶部

开始向荒漠发展 或者

我在开始展示我荒漠的那部分

–

荒漠就是从头的顶部开始吗

而后向哪个方向发展？

是否像老家门前的那棵柳树

每到秋天就凋零

一片一片

但我不是柳树

我无法 在第二年

重新长出一片新绿

–

这个结论让我吃惊

我吃惊地发现柳树在变粗变高

而我也在变

我在变粗的同时 也在变丑变矮

医生告诉我

你可能会进一步走向荒芜

–

–

草

铺天盖地般生长。

现在，我看见它开始衰老下去

并且 我坚信

它们还会沿着

这条衰老的路变黄 变黑

–

这是不是生长的结果？

生长 就会走向自己的深处

呈现本质

而本质总是黑黑的 甚至像

灰尘或者废墟

掩盖一切 进入

忘川或不朽

–

这些草从不说话

碧绿时也不说

——这是它们走下去的唯一方法？

只有风时时将它们吹动

分担 它们

那令人颤栗的部分

–

风是个特例？

风仍然会衰老

它衰老的本质在哪？

–

我感到风中有不尽的尘土

就是我站立着的

这片废墟上的尘土

这些生长的结果 有时

的确让我们的眼睛难以睁开

–

–

灰 烬

现在，我看见

那些油菜和小麦的秸秆在燃烧

就在我身边这块田野　或者

不远处的那个山坡上

冒着呛人的浓烟

像一首晦涩的诗歌

难以读懂

–

我不知道这些浓烟及浓烟下面

灰头土脸　或者

漆黑一团的灰烬　是否

就是春天里　那些

碧绿的油菜和小麦的思想？

它通过这些不断上升

且类似于雾霾的浓烟

传递给我们及我们这个世界

–

传递就是返还？

没有人能读懂

这些在天地间飞扬的思想

太阳已近正午

我看见这些思想在飞扬的同时

也在颤抖　闪着黯红的光亮

似乎想表达又无法表达

如果我这时把手伸到它的下面

它必然将我灼伤

–

–

灯光

从黑暗中逃逸出来的灯光

比玻璃器皿更为脆弱

在我手指的旋转中

迅速生长或者凋零

–

所有优秀的事物都可能是这样：

弯曲 坚挺 毫无动静

歌声响起。歌声就是

那个行路之人

在午夜拧亮自己的灯光

–

一分钟或者一小时

灯光总是无法持久

这兴许本身就是一种抗争

一种结束了的开始

从灯光中回来的家具、笑语

又总被灯光吹走

–

–

野菊花

这些花每年回来

细碎 充满野性

在这个田野的拐弯处

摇晃

天空几乎要发出回声

–

深秋的天气

天空比大地更为干净

燕子南飞

大雁未来

田埂上走动的

除了一头水牛 一只麻雀

便只有我

毫无目的 随风吹动

随太阳将自己的影子

缩成三寸

–

这些野菊花同样没有目的

他们的影子比我

更为渺小 蜷曲

–

这是否更加接近真实？

一年一次的野菊花

在自己的脚边

渐渐变凉

渐渐接近自己残缺的主题

–

–

思考：一件事

我一直在思考那根针

针上的那个眼

它带着明晃晃的

神秘与寒冷

那是否象征着

我四十年的生活？

–

生活就是通过

一再缩小的身躯

因此没有了翅膀

“没有了飞翔的可能”

—— 这个世界早已没有人

欣赏任何飞翔的英姿

–

必须保持沉默

必须屏住呼吸

双脚收拢 挺直

不挺直也没关系

这也是一条真理

–

记住：窗外野花绽放

那么雍容

那么随风摇曳

但生活早已逼近她那

致命之处

–

生活不允许她

如此通行

如此地那无视那根针 那个眼

–

–

平 原

一日三餐

日子像平原一样平坦

也像平原一样惰性地辽阔

–

谁在向那伤口一样的池塘里

投下瓦砾？

溅起的浪花

起伏总是那么小

皱巴巴的

像村口老槐树的树皮

–

守在村口的老槐树也一样

被风摇动时

最多掉下几片叶子

那些椭圆形的叶子

不是尖锐的锥子

扎不进扎不痛大地

即便连根拔起

也只有几只麻雀飞起

而根仍然紧握着脚下的土地

–

没有内容的风有时有 有时无

没有时代感的花朵

永远原地不动地陆续开放

然后在风中 自己又将这些花瓣放弃

笑盈盈的放在脚下

就像那个蹲在老槐树下吃饭的老人

七十年前也是如此？

–

老人像平原一样

缺乏的总是回答