张耀月，笔名指尖沙，安徽颍上县人，作品入选《中国80后诗典》、《中国诗歌2017实力选本》、《中国青年诗人精选》等多个诗文合集，作品散见《诗歌月刊》、《齐鲁诗刊》、《安徽文学》、《长江文学》等文学刊物，诗集《指尖沙诗文集》，现任逍遥文艺沙龙副会长、阜阳市青年作家协会副主席、《逍遥文艺》主编。
亲 人
上辈子越来越少的亲人，将我送出乡村
在我依然活着的时候，一次次变故
我的爷爷去了，我的奶奶去了，
我的母亲去了，我的小叔去了
就在昨日，我的小婶也去了
–
越来越年轻的亲人，一旦离开
就会加剧我对自己的看法
我看自己越来越老，村庄越来越年轻
小婶在年轻的村庄里躺下
给我的年轻定义为荒废
–
那个院落曾是我初中三年学习的地方
夜深人静，总会有小叔、小婶亲切的呼喊
我吹灭煤油灯，告诉他们我已经睡了
他们又一次次点灯，煤油灯、马灯、电灯
照亮了院子，也引着我走路
当我点燃一星油灯的时候，他们睡着了
还是在那座院子里，并排而息
–
将脚前油灯拨成的火焰送给他们
将张家大院原有的风水送给他们
将三十年提炼的修辞送给他们
我和我健在的父亲，站回到院落里
在一颗担惊受怕的枣子树下，完成自拍
–
–
梅花的速度
又接近冬季，梅的盛开
我在阳台上，找一个枯萎的花盆
种植一枝嫁接的、根茎粗壮的梅花树苗
这样当年就可能长出花儿
我给土质的轻松肥沃
我给田泥风化的腐叶土
我给苗儿不干不浇、浇则要透的水分
我不想过多施肥，不想任何一次的修剪
给它任何一次肆意茂盛的机会
–
我曾对一朵梅花恨之入骨
它曾漫无目的地长进我的单人间
惊扰了我已纷纷坼裂的暗昧
我对任何的傲慢，都会有鄙意
但它的盛开，让我有一种危险的欢喜
不管它的盆、不管它的根
不管它的泥土和水分
不管它最终会长到哪里
–
而今，我一样有着憎恨
这种憎恨是一种极限的美
我可以选择抛弃，选择折枝
选择大于我生长的速度
我愿意用它来耗费我的精力和欲望
一朵朵挨着我枯萎下去
–
–
想淮河
想我年轻的淮河，和我淮河上的朋友
我高呼北去的人，看其背影下的趔趄
想我划过船的清风，在淮河上荡出的欢喜
我拨弄三圈河水，看涟漪开出的涌动
想我偷过的月光，在坝子上低过手掌
我可劲地摇过火种，对你保持盛开的姿势
–
我有的乡愁，是鸟儿扑棱棱压低的枝头
我原谅的黄昏，是你从未出现的田埂
一月，我抱紧劈过的柴火
二月，将其填进泥搭的灶台
三月，就烧制出春天的苍茫
想我爱过的冬季，遗憾里沉睡的少年
我活生生地成为自己，不再喊一座塔的名字
–
我从未丢过故乡，流淌于我血液的河水
与生活对峙多年，需博取你来抚平
–
–
火柴帖
四方，立体，木头棒，红色头
原始的火柴盒久未见到，今得之一盒
擦皮取火，我与燃烧的速度同时打开
四十秒，于灰烬处，取我内心的残留
–
这些剩余火柴杆，笔直地躺在那里
它们用怀疑抵抗残留，对我毫不理会
我一根根擦火，点燃香烟、点燃火盆
点燃父亲的灶台，点燃屋内的干柴
这些烈火，来自于一盒小小的火柴
–
我数了一下，火柴接近四十根
每一根似我的一年，光亮的年华
有我说不清的陈芝麻烂谷子
有我说不清的雪地里的撒野
有我数不完的火柴皮拍翻的疼痛
有我看不清的渐去的亲人骨灰
–
剩下的空空盒子，我珍藏起来
它应该有足够的位置装满无限的扩散
我跑到年前的灶间，轻添雪后的铁锅
像饿极了的少年，不顾羊群的奔跑
在一场大病初愈后，我独自躺进火柴盒里
等待父亲取出，擦亮他无灯的夜晚
–
–
暗补的光亮
从西马庄到石家庄，从颍州到庐州
以一个庄到另一庄的距离丈量过悲悯
以一个州到另一州的时间解构过荒凉
我越来越忽视一些村庄的存在
越来越增加对一些历史的理解
一些必要消失和不必要挽留的情节
一些在清风里吹过的漂泊影子
一些被赶出家门找不到庙宇的人们
一些居住在废墟上吃着口香糖的乞丐
我总会混迹于这些剧情之间
–
我越来越会提及一些人和事
越来越会想起我的一些疾病
越来越觉得西马庄比石家庄大
越来越体会到亲人们的渐远
越来越感受到庐州比颍州小
越来越体会到腹部的隐痛
–
我的居所越来越小，无法盛满
这些年暗补的光亮，一些填了坑洼的废墟
一些逃离了，去修补切断的距离
我需要割舍一些怀念和甜蜜
我需要用最短的时间斩断腰际的劣根
一些剧情需要优质的演绎
一些光亮需要照进落幕后的残骸
–
–
向物生
我要肢解万物的美
擅自寂寞，在长坡的高处溶解
欢喜着误入自造的危险
比如天色和浮云的对撞
比如泥土和河水的彼此孤立
比如多年以后的各归其位
我要听懂鸟鸣的原由，在起点退回
用土生土长的时间简化生辰
–
开始坚信各种存在的方式
在覆盖的一支物种中裂变和重生
从南坡上长到亲人中来
跟着一块铁复述，用尽苍穹
没有一把刀可以把光亮砍死
没有一种鸟类在天亮之前就迷茫
没有一个族群能阻止浩荡的凸凹
与淮水争流，看阳光倾泻而下
只生一波，便耗尽了半生
–
以耕牛的不羁，换过妥协的镰刀
将大野无垠的庄稼顺势割了个精光
从空白中归位，削去细碎的茬子
凭着积蓄的金黄，生命一天天填满凭据
–
我必须将亮铮铮的月光分拣出来
这是对我命运庞大的奖赏
向死、向生，可以，可以
–
–
在南照
穿过麦田，三道弯便折回飞翔的部分
黄昏在飞，我看见鸭鹅被赶进圈栏
目睹疏落的星子悬挂在夜
一眨眼，西马庄园便解脱了衰老
在南照，整个平原都在加速年轻
–
父亲将荒废的院落打上了死结
把丢失的部分认同于淮水
逃进古巷口，逃进一场宿缘里
我毫不犹豫地退回到母亲的子宫里
拒绝出生，拒绝将她的身体耗尽
生活无数个浪费，我拆解心生的全部
恐怕万物无声，羊群一旦离去，便迷途不归
河床空空，摸了一袋子的田螺被打翻在水
母亲的疼痛顺着枯叶败去
我在天空的呼喊，来不及草长莺飞
–
饮酒之后，和整个小镇昏昏欲睡
先于父亲，与村庄无数的逝者躺在一起
喜欢父亲的轻轻一盖
隐藏起我身体膨胀部分的所有秘密
–
–
一些雪
一些雪落下，一些雪飞去，一些雪卷着风扰乱人间
一些人走远，一些人饮尽大雪纷纷的夜色
一些清晨浪费，一些步履艰难，一些要找寻的事件
在一些日子里，摩拳擦掌，像似换回了二十年
将自己丢在雪地里，那些脚印的深远
是一些善意的提醒，在石头上的冬令里
进补一些客居他乡的蔬菜和水果，重建与你的时间
–
一些雪后可以捕捞的鲢鱼，一些等待出水的混子
我再进补些吧，这样我可以好好活蹦一些年头
一些雪很快融化，一些水很快泛滥，我好好看着
涓涓细流的一些水，淌进如此多娇的河山
再想一些水，还是那些雪融的物质，灌溉着万物
再想一些土，还是那些水补的尘寰，晕眩着虚空
再想一个人，还是那些事儿，那些泥沙俱下的日子
等你播下一场雨，打湿我一些年来辛苦晾晒的春天
–
一些雨是那些雪，一些春色是你在雪地里的脚印
–
–
母 亲
柿子绿了，每天从我头上掠过
我总习惯伸手一摸，那些枝丫摇晃
母亲也会摇晃地走过来，给我一巴掌
我从没有在柿子树下，向巴掌低过头
确切地说，柿子树也从未低过头
柿子又大又红，而我常摸的那个
小小地坚硬，紧挨着我曾经的倔强
母亲把所有的柿子捂熟，等着我回家
巴掌再没落下，我开始向家的方向低头
–
母亲把几个柿子放到过年，柿子躺在那里
她就心安，就有所盼，就符合院子的错落
只有我回来的时候，柿子才是最红的
我走了之后，谁能分得清绿和红
并准确地捂住母亲额头上的微凉
我一次次发誓将母亲带出乡村
她眼中的祖国，是多么壮丽无边
大海，在远方丰满无骨
母亲，在近处骨瘦如柴
同一棵柿子树躺在一起，就是整个夏天
–
从来都没有能力抱起母亲
当我抱起她的时候，她在镜框里
镜中的世界很大，祖国的江山很红
–
–
左 边
大年三十，我走进父亲的右边
紧贴着废墟的斜坡，置换角色
门庭已经冷落，父亲也要贴满春联
他使尽指头上的力气，从右到左
这移动的过程，令我找不到回去的路
多年未尽的偶然，将孤独还于孤独
他已不能独自贴起春联，纸的轻薄
消耗了父亲曾托起我十年的力量
–
我分明看到父亲颤抖的左手
这是我多年缺席的左边，如同月光
缺席的播种期
