首页 / 人物 / 刘瑜,启蒙女神还是三流公知?10年后,退隐江湖自称家庭主妇

刘瑜,启蒙女神还是三流公知?10年后,退隐江湖自称家庭主妇

刘瑜和她的书,尤其是《观念的水位》、《民主的细节》这两本,是敝人常常好为人师给熟人朋友推介的。

刘瑜,启蒙女神还是三流公知?10年后,退隐江湖自称家庭主妇

刘瑜一家近照.来自万圣书店

这位刘瑜女士,1975年生人,人大本科、哥大博士、哈佛博士后、剑桥讲师,现就职于清华政治学系,学术履历好到无有伦比。但她又绝非是那种戴着厚眼镜年年拿奖学金的温顺女性,迄今出书5本,几乎本本让部分读者头疼,乃至怒不可遏。在行业内,她确实算早熟也很幸运的。33岁,即出版《民主的细节》一书,新硎初试就一炮而红,被《南方周末》、《新京报》等媒体推为“年度图书”,其人也顺势被誉为“真正的公共知识分子和意见领袖”,俨然文化界网红。政治学,从来都是“老男人”们包打天下的领域,她一骑红尘裙衫掠过,让同行瞠乎其后。

刘瑜,启蒙女神还是三流公知?10年后,退隐江湖自称家庭主妇

自2009年横空出世而来,知识界一直有人拱刘瑜为“启蒙女神”,是“女版王小波”。仅从文章特色与读者效应来看,这些评价也许并不太过分:她的书,内容本是高深的政治学,用心聚焦于启蒙,可永远聪明地既接地气又有腔调,不拘泥于学术,不显摆其学识,总从日常生活细节里,挖掘到深层的观念形态.通俗又专业,轻松又深刻,简单又复杂,朴素又小资,处处逗比又弥漫情怀,这是无数学者一辈子都梦想的书。人问什么是“民主”,她敢说“民主,就是柴米油盐”,这样的刘瑜确实很王小波,也很林达。

刘瑜,启蒙女神还是三流公知?10年后,退隐江湖自称家庭主妇

影响无数国人的“林达”夫妇

在政治学科普领域,就我的阅读体会而言,国内大概很难找到能与她竞胜之人了。有人批她水平极差,是学术圈的安妮宝贝,这不公正。很显然,当代社会,不缺也不大需要高屋建瓴的理论家,亟需的是她这般“润人细无声”的启蒙者。至于效果好坏,容后再谈。


作为政治学专家,刘瑜最大本事在于:她身份极精英,但身段很小女生,从不围着概念转,又能把概念讲好,讲到读者爱不释手。这位曾成功立足剑桥的江西人,就这么给我们娓娓道来那些政治学“真知”。

刘瑜,启蒙女神还是三流公知?10年后,退隐江湖自称家庭主妇

她谈论的主旨,本都是很高大上很严肃的公共话题,但她谈论的方式,却是罕见的家长里短。那种从衣食住行、柴米油盐的生活细节入手,去体察政治机制运作的方式,犹如家庭主妇在八卦新闻,好玩好看又过瘾。她的书,是真正意义上的“政治学入门读物”:讲故事、找细节、寻数据,真诚与读者交心,还妙语连珠,还金句不断,还插科打诨,遂能成就轰动效应。她有才情将“随荷尔蒙周期”变化的真实、坦率、调侃、审视、反省,汇合成无可取代的阅读快感。例如她调侃小布什,“没事在白宫里抓蜘蛛也不会去读哲学”,相比徐贲那种连讲个段子都要加密麻注释的无聊作者来说,刘瑜的书有趣太多了。

刘瑜,启蒙女神还是三流公知?10年后,退隐江湖自称家庭主妇

高产学者徐贲

刘瑜,可以让人感受到读一本书好似跟一个智者在对话的激动;同时又让我们觉得如有机会,肯定会与作者成为特别交心的朋友,一起去买猪头肉一起吐槽一切的畅快感。有人说,这是一本“由愤青转公知的最经典入门读物”,如其说是嘲讽,不如视为对其写法的莫大夸赞。豆瓣读者留言,“真好真好,我看这个都想哭”,10年前我读到此书时也有此感受。我们有太多时间,浪费在与常识作战上了,反反复复,犹如堕入循环,渴望有人如此直接敏锐地廓清迷雾。王朔就说,这种有幽默感的女人是稀世珍宝。

刘瑜,启蒙女神还是三流公知?10年后,退隐江湖自称家庭主妇

刘瑜丈夫,名学者周濂,现为人大哲学系教授

一本严肃的政治启蒙读物,竟写的比小说还好看,竟能“掰弯”成一纸风行的畅销书,这是王小波、林达都做不到的难事。比起立场,刘瑜显然更重视讲述立场的方式,这是她最大的本事。她的书会告知你我,一切微小的人事都藏有秘密,天气与季节的变化、超市中蔬菜的价格、大街上漂亮的小孩等等,万事万物都有它值得探究的深层意义,只要你我真正打量它们。如何从一个屈臣氏面包谈到白宫决策成败、共和政体、中央银行乃至邦权布置,甚至美国国名,是刘瑜的拿手好戏。这种启蒙的文字与方式都是成功的,这是以小见大、臭贫中见真知的路数。不慷慨激昂,去深奥理论,有血有肉,见人见性。

刘瑜,启蒙女神还是三流公知?10年后,退隐江湖自称家庭主妇

王朔

很多年前,刘瑜写过一篇名文,题为“一个人要像一支队伍”,她可以说超额完成理想了。她的夫君周濂教授,再努力50年,只怕都无此功力——输的不是学识,而是姿态与情怀。


身为“畅销书作家”,刘瑜的最大意义则在于:她四两拔千金,把层层遮蔽的公民常识,给揉碎了,给讲透了,对那些假大空叙事残酷反击,文字还舒服的不像话。我们从不缺高端“大学教授”,但太缺潘恩式的平民作者。

刘瑜,启蒙女神还是三流公知?10年后,退隐江湖自称家庭主妇

五四以来,无数知识分子都嚷着讲常识、要启蒙,但常识与启蒙不是一种姿态,得真正落实、“下乡”,而且受欢迎、被接受。常识不是云蒸雾绕,启蒙不是高高在上,那是反常识、反启蒙。我觉得,刘瑜最想交到读者手中的,是一份感受文明共识与社会常识的欢乐,而非“高知”或“公知”习见的悲天悯人的矫态关怀,装模作样地摆出的救国救民架势,甚至犹如“恫吓”般地讲述观念问题。就姿态而言,刘瑜其实是反公知的。如此,一个普通女性,才能仅凭其细腻、敏感的独特感受,以及公共论域里吉光片羽般的“人性”与“母性”意识,就可只言片语直击要害。常识化与日常性,才是丑陋政治、帮闲文人的最大敌人,刘瑜深谙此点。

刘瑜,启蒙女神还是三流公知?10年后,退隐江湖自称家庭主妇

刘瑜自承,她有两个自己,一个自己忧国忧民、结构工整、情绪稳健,而另一个自己鸡毛蒜皮、七零八落、丧心病狂。实际上,在《观念的水位》等书中,这两个自我恰当地给中和稀释了,既不失严肃高端又趣味盎然。在她书中,所有政治观念都不再是“知识分子的口号”,是有血有肉的。是以,她的书很容易让人上瘾,不仅在有很精灵般的写作方法,略带煽情的基调,更在渗透进每一个文字毛细血管中的悲愿、关怀,及常识讲述。刘瑜三复斯言的主题,实际就是:任何时候,我们都不能丧失自己的判断与常识。

刘瑜,启蒙女神还是三流公知?10年后,退隐江湖自称家庭主妇

从体裁与内容上来看,她的《观念的水位》等书,与梁文道的畅销书《常识》很相似,但作为”政治学普及读物”显然优胜许许。比较起来,读者甚至很明显可以感知到,刘瑜所讲的,其实又才是真正的“常识”,梁文道式的“常识”只能说是“随笔”而已。比如梁文道也谈罗尔斯,可长篇大论下来而会让人更迷惑,刘瑜则不然。

她说,“罗尔斯的《正义论》可归纳为一句话:只有当你不知道自己可能是谁时,才能想清楚什么是正义”,复杂的“无知之幕”概念瞬间原形毕露。可以说,对于类似我这样,想充逼格也读读罗尔斯、桑德尔、托克维尔,又因太晦涩而裹足难前的国人来讲,刘瑜的书也是极好的入门过渡。此即刘师培讲的,“非曰竞胜前贤,特以启瀹后学耳”,她学问不是最好的,但讲法深入人心。

刘瑜,启蒙女神还是三流公知?10年后,退隐江湖自称家庭主妇

政治学明星学者迈克尔·桑德尔

我自己就很感念刘瑜的启蒙。当年上学时,图书馆偶阅其《民主的细节》,就有半路捡到钱包的惊喜感,一口气读完畅快无比。我想,一个人青年时代,读的是《中国可以说不》,还是《观念的水位》,往往可以决定他日后20年思想走向的。


但作为读者,我对刘瑜并不心悦诚服,更多的是感谢与欣赏。尤其是时过境迁多年后,回顾其人其书,也不难看出,她的思想深度,并没超出三流“公知”的高度与深度。有人捧她为“政治学启蒙女神”,可这“人设”实是降维打击政治学本身。

刘瑜,启蒙女神还是三流公知?10年后,退隐江湖自称家庭主妇

比如,她立足在“日常地讲述常识”,很大程度上导致深度不足,且过度简单化理解复杂的运行机制。刘瑜所展示的那些政治学理念,尽管五彩纷呈,尽管文字可喜,但在哈耶克、罗尔斯等大师已降的时代,不免过于雕虫小技;即便是在中国“公知”界,有林达、王小波、熊培云等珠玉在前,无论是那种貌似独特关照方式的写法,还是思想认知上的见解而论,都不见得有多少新意,大体停顿在《读者》层面。而且她的很多错误看法,比如她对托克维尔的看法,谈论教育资源分配等等,是会被质疑学术能力的。她的《民主的细节》,20万字下来,谈的多还是“民主的表象”。多读点政治学理论,只怕真的会认同,“她的书就是睡前读物或地铁读物”。

刘瑜,启蒙女神还是三流公知?10年后,退隐江湖自称家庭主妇

更为重要的一点,可能是现在的刘瑜女士都要反省的:很多问题上,她立场就有偏差,而且是预设的立场,偏向性太严重了,不止是不够深刻而已,不止是有违“学术中立”理念而已。这种立场,概括起来,就是几近“西学主义者”,最后落到差不多凡西方必捧的缪差,在看似理客中的表述中,实则“夹杂私货”。也许,因有英美顶尖大学的教育背景,她的姿态尽管努力低微,但总有点“比西方人都更要维多利亚式”的痕迹,似乎时刻戴着一副审视“祖国妈妈”的眼镜,且总拿中西之间简单的对比然后得出偏差论断,让人不舒服。

刘瑜,启蒙女神还是三流公知?10年后,退隐江湖自称家庭主妇

“一切大道理藏在细节”

比如,她说自己反对“米兔”,理由是“女孩被强暴应该找警叔,而不该上网发帖”,完全隔膜于国情;比如,她振振有词地辩称,“美国人占领伊拉克以后,实行了的百分之百的绝对的新自由主义”云云,完全是让立场左右了事实乃至常识判断。这就是说,她身段很低,但偏见较重,而且不免图谱化——尽管她的主观用意,当在刺激国民去反省去改进,思路与鲁迅那些人同出一辙。

刘瑜,启蒙女神还是三流公知?10年后,退隐江湖自称家庭主妇

只是说,刘瑜女士已经有近10年未曾出书了,《观念的水位》也好,《民主的细节》也罢,都只能代表她很多年前的认知水准。早先,曾听一位熟悉她的老师讲,她实已对过去的“孟浪”所有修正,忝为读者我是乐闻这样的信息的。

因为各种原因,特别是女儿出生后,她已经差不多沉寂10年了,迄今也再无新书出版,自称“退隐江湖一家庭主妇”。如此良才,偏要隐世,是对不起读者。


总之,我还是坚持我的看法:刘瑜女士的书,虽然带有那个时代的局限性,但在讲述常识的方式和效果上,迄今仍无可比拟。她称得上是“王小波与林达的最佳接班人”。

刘瑜,启蒙女神还是三流公知?10年后,退隐江湖自称家庭主妇

与女儿

刘瑜及其作品的出现,是及时的,也是必要的,从识得之乎的农民,到满腹经纶的博士,似乎都有必要翻阅一过,接受一次与常识的精神碰撞之旅。而且,我相信,终有一天,我们都会明白,对于刘瑜所讲述的那些西方故事,我们都不是局外人。我们不是也无法,安然地站在现代世界之外,犹如吃瓜群众一般,围观一场与己无关的“常识之辩”。刘瑜的错,在另一个时间维度里,也有可能是另一种对。

刘瑜,启蒙女神还是三流公知?10年后,退隐江湖自称家庭主妇

 

免责声明:本文来自网络,不代表爱读书立场,版权归原作者所有,向原创致敬,如有侵权,请联系我们删除。转载请注明出处:https://www.dushu263.com/333491.html
上一篇
下一篇

为您推荐

联系我们

联系我们

在线咨询: QQ交谈

邮箱: 200768998@qq.com

工作时间:周一至周五,9:00-17:30,节假日休息
返回顶部