苦楝树，本名谢福嘉，1981年生于广西横县，作品散见于《广西文学》《红豆》《山东诗人》《天津诗人》《三峡文学》《华星诗谈》《诗潮》《桃花源诗刊》等。

为母亲翻身

如一件珍藏了四年多的纪念品

这副皮囊，保持着骨肉相连

衣服、指甲、头发完好无缺

或许，为了见这干净的一面。

我不得不剪开你的子宫

再次把自己从黑暗中取出

就像把你放入瓦瓮一样。

喜鹊来了，盖上盖子，这一生

我身上的雨水都会找到

茁壮的瓜苗及喜鹊的新巢

–

–

茶余

有一口茶饮已经不错了。

我睡在蜕掉的壳里

琴音，脚印，兽鳞和一块白黑板

斜挂在墙上，那条缝

正在吞噬自身的光亮。

亲家来人了，肉肉长出的“不忍”

雀斑，颤栗和家训

那套白裙子在风中，在屋顶上

旋转着叫我姐夫

然后下去，去树荫里典当。

放下一袋果，一根烟

我在白日的银河里交叉着腿

睡得很死，梦里，梦里一定有人

往外面凿壁取光。

–

–

中午，工作之余

对一件旧物的改造

我想让它变得更旧，比如性别

最常用到的工具是语言

是真假难辨的镜子和像

那么声音，是如何回到过去的呢

有人在悬崖下喊我

直至中年，迷失得更严重。

记得有一次，在青山

整片棕榈树林

一声鸟鸣一个路人都没有

我随手抓起一块石头，“吁”一口气

所有的花草高于身体的平躺

低于观音和山脚下的灯火。

–

–

夜雨

雨季，当然会反复下雨

更年期的房间里

辣木籽静静地裂开

辛辣的心，需要听到

一种从天庭降落到尘埃里的声音

–

他不知道 ，梦里喊出的话

已传递到了隔壁

我开门放雨声进来，以此减轻

小女儿咳嗽给人世造成的重量。

–

–

乡间小路

蚂蚁幻想的大餐在月亮上

我的大餐是一枚金属的蟋蟀

钟表般慢人间一秒

远方，起鼓的方向，有人死于赌博

有人埋头喝光河流的炮仗

而干涸影响了谷种发芽

蛙声从这里出发，用十年的夜露

熬制了这碗茶汤，我当一饮而下

中毒太深而爱上每一株小植物。

–

–

送行

一绺鸦鸣，为我助威

我是扛棺材的壮丁之一

–

过桥的时候有人喊一声

“三伯母，木根坪到了”

乌鸦在远方附和一声

“木根坪到了”

单薄的棺木突然颤了一下

沉了许多。

–

–

旧房子

蜘蛛就这样捕风捉影十年

逐渐没有了性欲和美感

腹中的八卦断了几根地支

占卜不了房子以外的事物

像月亮残缺的那部分

被一尾鱼骨拖着过河，上山

落在我的身旁

我领着两岁的儿子推开柴门

他一个劲地玩耍

我一个劲地悲伤

母亲在墙上，比去年年轻了许多