叶玉琳，1967年生，福建霞浦人。一级作家，中国作家协会会员、福建省政协委员，福建省文联委员。入选福建省宣传文化系统第一批“四个一批”人才。上世纪80年代末开始文学创作，著有个人诗集《大地的女儿》（中华文学基金会21世纪文学之星丛书•1996年卷）、《永远的花篮》、《那些美好的事物》等。有诗歌和歌词多次获奖。诗集《我在美丽的大地》入选2008年度中国作家协会重点作品扶持篇目。参加过《诗刊》第11届青春诗会，出席过中国作家协会第六次、第八次全国代表大会。现供职于福建省宁德市文联。

父亲

这一次，父亲真的病了

医生告诉我

他的智商可能降为三岁孩童

–

很快，金黄的仓廪将蒙上灰

磨损的大地倒伏着朽腐的瓜秧

浅薄的池塘，旋落最后一缕夕阳

要想从它身上夺回

被吸干的光华

是多么奢侈

–

我，一个不争气的女儿

眼睁睁地看着母亲

从前交出了身体

现在交出愿望

变得一无所有

–

–

长虫子的苹果

一只苹果从枝头坠落

发出疲倦的，近乎衰竭的声响

–

我的视线眼看就要离开它的光泽

它落在红尘的美，和纸一样薄

–

在另一个整齐的窗台

它会被收走，放入筐中

直到被一瓣刀刃连皮带肉削下

剩下骷髅般的果核

–

记忆中的芬芳

正在一点一点腐烂

我朝思暮想，却无法表述

它在人间，除了身上会蠕动的虫子

已没有令人骄傲的指征

–

一场台风过后

更多的果泥倾泻成雨，成泪

那在暗中撕裂的，此刻

会不会是大地狂欢的见证

–

原谅我，不能去看那棵果树

它站在高处，写的都是别人的灵魂

–

–

一个词

突然想说一个词

比某个不归人还令人心悸

–

本来，它可以藏在陨落之星里

在不可多得的浮云或欢宴中

发白，尖锐

–

而此刻，它来做什么？

它蹑手蹑脚的样子

多像生活的两面派——

既抽离了春天之美

又无法抵达盛夏之躯

–

接下来的日子

是一双手对另一双手徒然的抚摸

那些笨拙的俗世的天真的

加和减，醒与醉

仿佛都不是真的

仿佛都出自来世

–

有时这个词

会突然附着在别的鲜活物上——

它的美波澜壮阔

却空怀他乡

像我无处陈述的悲伤

可以自由闪烁

–

–

我曾生活在大海的背面

我曾生活在大海的背面

在岸边长时间的踌躇，使我的喉颈

变得和鸬鹚一样细弱

我承认，我是一个笨女人

对幸福有着非分之想

对痛苦也有着本能的恐惧

然而我是如此幸运

在每一个早晨醒来

我的左眼是花木饱胀的青山

右眼是活泼如乳的河流

如果再插上浪花的白色冠带

我就像个骄傲的女骑士——

在我的头顶

大海正升起巨大的华盖

为布道者和殉难者

同样留有一席之地

–

–

故 乡

没有理由骄奢和懒惰

推开幸福的大门

上帝只给了我一件特殊的礼物：

一个又低又潮的家，四面通风

但是厄运，从不眷顾

我的父母又黑又瘦，没有工作

他们馈赠了我——

贫穷是第一笔财富

日后我所充盈的

将爬满他们骄傲的额

–

常常独自一人眺望山坡

故乡沿着树干一天天攀升

那怯懦而又沉默的儿时伙伴

他们映衬了我——

身边的少女早已摆脱了病痛

学会高声歌吟

以自己创造的音调

–

有一天我歌声喑哑，为情所困

我仍要回到这里，苦苦搜寻

一大片广阔的原野和暖洋洋的风

金黄的草木在日光中缓缓移动

戴草帽的姐妹结伴到山中割麦，拾禾

我记得那起伏的腰胯间

松软地律动

美源自劳作和卑微

–

她们之中有谁将突然走远

带着一身汗泥和熟悉的往事

我是如此幸运，又是如此悲伤——

故乡啊，我流浪的耳朵

一只用来倾听，一只用来挽留