题记
《牡丹亭》:“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。”
爱情，是往返的幻觉。我馈赠于你，你回馈于我。
放不开，那命运鉴定的爱情，躲不开，这注定凄艳的荣幸。
所以——就让我以死来殉你，请葬我于此，等来年春动，你以生来赎我。
经书苦口婆心：色即是空，空即是色。世间男女置若罔闻。
——题记
卷一
游园那天早晨，春光分外殷勤。杜丽娘醒来后一如往常神情慵散。据丫鬟春香回忆，那天早晨，她似乎没有什么不妥，只是显得有些忧闷。这一切，也许和窗外熏和的天气有关。
“那样的天气，看上去就是懒洋洋的。”春香说。她经过走廊时，还特意住脚，伸手向外探了探，空中漂浮着一些游丝一样的东西。她抓了一把，发现手里什么也没有。“连太阳闻起来，都有香气。”
她满足地深了一口气，朝小姐的房间走去。
“小姐。”——她看见小姐杜丽娘，默默地坐在那里，花样绣线被抛在了一边。春香机敏地收拾起已快要熄灭的香，没有多问。
杜丽娘走了出去，倚在栏杆上。春香好像听见她自言自语：“一切都只是个梦而已。”
窗外春色，耳边莺啼更添了心上莫名感伤，她叹息着：“梦回莺啭，乱煞年光遍。人立小庭深院。”她的处境和心境竟和书页间的美人不谋而合：“剪不断，理还乱，闷无端。”
对于生活，她早有不满却又习以为常。思想的空间再大，现实的空间却依然很小。能做的努力，就更少。
内心单纯明净的杜丽娘，在惊梦之前。麻木安心的做着顺民，她吐出一丝丝的苦闷，渐渐郁结成了一个茧——那迫使她反抗的动力，还在途中，没有抵达。
独立小院的杜丽娘叹息着，只觉得春色恼人，不知打哪来的忧闷。她刚做了一个梦，那该是一个让人心存眷恋，甚至有些不足为外人道的梦，也许是个面目模糊的男人，像一阵春风拂过桃花，她未及欢欣，他已遽然无踪。
梦短的几乎无痕，才叫她不禁暗自埋怨起窗前的莺啼将她惊醒。醒过来后，她只记得隐约的情节和清晰的感觉。心里像有一尾鱼在游来游去，但她怎么也捉不住。这让她很惆然，很烦闷。这又何尝不是一个危险的暗示，来日她一样会被惊起，独立深院。
只是下次。下一次的幽怀就没有这么好排遣了。
她一径发闷，眼前庭院深深，春意沉沉。她只觉得心事层层，却还没有开出来，只管饱饱地紧紧地压在心头。
生活如此单调乏味呵。无非刺绣，纺织，缝纫等女红，再来是读几卷诗书，和春香闲话几句，两个不出二门的小丫头能有什么时鲜的话题，能架得住天天腻在一起？春香又不喜读书，她纵有满腹诗情也无知音倾谈。
父母用心择选了一位饱学的老秀才做她的老师，期望把她教导的更知书达理，循规蹈矩。事与愿违。殊不知，杜丽娘的觉醒恰是从父母决定为她延师开塾开始的。
老先生才情枯涩，为人迂腐。刚开始讲《关雎》，可以讲到让人昏昏欲睡，然而就像一个微小的机会可以改变一个人一生的际遇。一个平庸的男子，照样可以触发一个才女的情思。杜丽娘恰是从陈最良身上照见自己是个才貌双全的女孩子。她读了很多书，写的一手好字，有不错的诗文功底，不俗的品味，而她的老师只知照本宣科。终身在贫寒中挣扎的男子，读书只为谋生，连砚台有眼为佳也不懂。
当人开始意识到自己很出色，和别人很不一样时，她的孤独感就出现了！她开始有她的苦闷——怀才不遇。这，竟然和远方她未来的恋人惊人的一致。
此时她倚栏远望，所望之处恰是来日柳梦梅自岭南来时要经过的梅关。这又是一个神秘地暗示，然而此时，人不能知。
与自觉长大，开始多愁善感的杜丽娘比，春香只是个爱玩的小丫头，她念念于游园的约定。不失时机地提醒她，我们该去游园了。
经过提示，杜丽娘终于想起来前几天说起的游园一事。她自然要回房精心打扮一番才肯出门。
有了寄托，她心情转好。“袅晴丝吹来闲庭院，摇漾春如线。”看见外面响晴的天，空中漂浮着小虫辛勤吐出的游丝，夹杂在飞花乱絮，飘来这小院中，她突然觉得没那么寂寞。那游丝般，握不住的春天，虽然姗姗来迟，毕竟是悠悠地来到眼前了。
丽娘愈发用心地打扮起来。吩咐春香“停半晌，整花钿。”，“没揣菱花，偷人半面，迤逗得彩云偏。”看见镜中的自己，陌生的自己娇艳可人。她忽然间害羞起来，好像被镜子窥出了端倪。
为了掩饰自己情丝荡漾，她假意嗔怪这该死的镜子，害得我把头发都弄歪了呢！
梳妆完毕，她又开始踌躇：“我步香闺怎便把全身现！”——到底去不去？这是个问题。顾影自怜时，她的心情是复杂的，既有自得，更有失落，爹娘老把我关在屋里，什么时候才有人能发现我的美呢？可是当她真正要踏出门时，她又开始犹豫不决。
面对春香撺掇型的赞美，杜丽娘道出了深藏的傲然：
“你道翠生生出落得裙衬儿茜，艳晶晶花簪八宝填，可知我常一生儿爱好是天然，恰三春好处无人见。不提防沉鱼落雁鸟惊喧，则怕的羞花闭月花愁颤。”
你赞我穿着绛红色的裙衫多么艳丽光彩，戴着宝石鋃嵌的花簪多么光彩夺目，你可知道我不止是喜欢这些漂亮的饰物，爱美是我天性使然。我的容颜如这春光一样曼妙姣好，又谁懂得欣赏呢？
恭谨温良的女孩自呈心迹：“我一生儿爱好是天然，恰三春好处无人见”。一句话道破天机。她原不只是温吞水似的大家闺秀，她天生长一颗妖娆的心，是喜欢和爱情较劲的小妖精。
卷二
杜丽娘由春香陪伴走到向花园，起先她走得小心翼翼。这园子看起来久无人至，画廊上金粉剥落，池馆边苍苔丛生。芳草繁乱，花木多时无人修剪，破败的有些惊心。谁知，走得深了，这看似颓败的花园里竟藏着令人意想不到的美景，致使她脱口而出：“不到园林，怎知春色如许。”
这是一座同样怀才不遇的园林，它像一个弃妇，所托非人，很快被人轻贱，冷落，遗弃了，孤零零地无人照看。可它没有看低自己的美，倔强的，在颓败的境地里，开出令人目眩的春色。哪怕春之后，它又将被打回原形，陷入长久的孤寂当中。面对更加贫薄尴尬的局面
现在，它终于等到一个访客，老去的园林倾其所有接待了知音。
杜丽娘对这孤芳自赏的园林大起怜惜之心，她亦仿佛在叹自身：“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院！”
百年之后的某一天，黛玉自墙外过，遥遥听了这几句话，不禁心摇神荡。大起知音之感——这等春色竟无人怜惜，竟都付予了断井颓垣。青春绝色竟难觅归宿，岂不辜负了红颜？她们都是再敏感，灵慧不过的人，都由这园林春色看穿了繁盛世相。便似这世间，所托非人的事情太多，一人，一事，一物。未必好的，就有另一件好的来匹配，而常常缺憾的，不般配的。
美丽之前的荒芜，荒芜之后的美丽，境遇的转换是如此微妙。人生的两面，一面繁盛妖娆，步步生莲，一面荒凉冷落，处处惊心，是与非，又该如何评断呢？
这样美好的春天，明媚的光阴要如何度过？究竟什么样的人家才能一直有欢心愉悦的事呢？杜丽娘的话，问出了人生永远在追寻却永远无力填补的缺憾。答案绝对是悲观的，人生的缺憾与生俱来。没有绝对幸福完美的生活，没有一直欢心愉悦的人。
“恁般景致，我老爷和奶奶再不提起。”走着看着，她心中幽怨愈发蓬勃：原来我只是个囚徒。比囚徒更可悲的是，我一直没有意识到这个事实。
她的后知后觉令人同情，事实上现实中也有很多这样无形中被禁锢的人，她们确实难以发现自己生活圈子之外的世界。但我不喜欢这样推卸责任的说法。这叫什么话？你已经不是个小孩子了，你甚至开始思春了，难道父母不提，你就连自己家的花园也发现不了吗？未免太懈怠无心了。
所幸，她的灵慧善感及时消除了我对她的不满。
听她感慨：“朝飞暮卷，云霞翠轩；雨丝风片，烟波画船”。她的话太文绉绉，容我来多口翻译一下：眼前的翠轩画船，多么精致，可惜竟被无情搁弃。这多么让人惋惜的事情！想一想啊，若是在响蓝天气登上亭台，阳光像丝缎一样裹住全身，水色在日色中变得温暖浓稠。
在轩中小酌，静坐清谈，遥观天际云霞变幻，感受光阴流动的温存和迅猛；即使是阴雨绵密的时候，坐上画船，随波荡漾，雨丝缠绕，也是别有风情意趣的。
听她感叹：“这园子委是观之不足：‘遍青山啼红了杜鹃，荼蘼外烟丝醉软，生生燕语明如翦，呖呖莺歌溜的圆。’”
你看啊，这杜鹃已开遍，荼蘼架上游丝软坠，飘若烟云。你听啊，那莺燕双双对对，话语缠绵。
所有感官上的细致波动，如果留心，会发现都是很有意思的。我在中国古老的文字里看到这样的美，心里很悠扬，很惆怅。
杜丽娘是爱好天然的。因此能够敏锐地发觉世界的美妙。可这世上更多的是不爱好天然的人，他们对美好的定义不在精神层面，可悲的是——往往他们才是掌控这个世界走向的人。懂得这个世间美好的的人，往往不能掌控这个世界。他们通常被视作异类，秉性脆弱看似尖锐。
正像杜丽娘所感慨的“锦屏人忒看的这韶光贱”。她的父母正是富贵中人，正是他们废弃了这园林。富贵中人留心名利，争权夺利犹恐不及。哪有闲心来欣赏这些天然美景呢？在这些人眼中，这都稀松平常，无关紧要，反正年年花开。年年花落，今朝不看，且待明朝。少看一天有何不可？而世道艰险，富贵功名不等人，一招不慎，便会满盘皆输。
这句话，今日看来亦是非常醒目的，究竟是汤显祖的洞察力深刻到跨越了时间和社会，还是世道人心一如百年前的浮躁浅薄呢？
杜丽娘越走越落寞，她的心情起起落落，满园春色触动了她的情思，也更让她意识自身处境的艰难，荒芜。
“春香，我们回去吧。”她心意阑珊，她没有对春香说明自己忽然之间情绪低落的原因。她们的思想并不在一个层面上，说也是枉费唇舌。
纵然，春光堪赏还堪玩。你我也只是误闯禁地的游人，流连越久，失落就越深，被打回原形时也就越狼狈。她这样想——如果，不能改变我的生活现状，就是赏遍了十二亭台是枉然。倒不如就此兴尽回家，重复我单调乏味的生活。
她不知自己在一天之内长大。天真的仙女，无意间失去了自己的羽衣，只好独自留在人间，等待她的男人带她回家。
卷三
她的男人姗姗来迟，让她等足了三年。
我们必须相信，某些人的命运之间暗自有着奇妙的呼应和重合。虽然相隔万里，在各自的生活轨道上行进着，冥冥中却息息相连，他们处境相似，心境相通。一旦相遇了，就会像齿轮一样紧紧咬合在一起。
杜丽娘命中注定的爱人柳梦梅，在遇上杜丽娘之前，也做了一个梦。那个梦来得好蹊跷，像是早有预谋。
他梦到一园，中有一个美人立在梅树下，不长不短，如送如迎，对他含情脉脉：“柳生，柳生，遇俺方有姻缘之分，发迹之期。”那一双眼睛就像要将他融化。这多情的书生对梦中美人难以忘怀，因此改名梦梅，以春卿为字。
应该有很多次，杜丽娘遥想着梦中情人的容颜。一遍一遍的幻想，无法停止呼吸那样无法停止思念。她孤独的，孤独到，只能思念素未谋面的情人来维持生机，她不知道在遥远的南方，她的恋人早为她烙下鲜明的印记。
杜丽娘忧闷无端的时候，柳生也每日里情思昏昏；两个人一个幽居小庭深院，一个闷坐果园；身边一个是小丫鬟，一个老仆人，都是贴心但不知心的人；杜丽娘倚栏远望的时候，柳生正和他的穷朋友韩秀才登台远眺，攀今吊古言怀抒志，两人一样怀才不遇；在杜丽娘游园的时候他也许正在游寺（实际上去打秋风，拜谒一位姓苗的官员，请求他赐予银两作为上京赶考的路费）。
虽然懵懂无知，彼此走的每一步却都在朝着对方靠近。
三年后，饥寒交迫，贫病交加的柳梦梅来到南安，病途中被杜丽娘的老师陈最良所救，带到梅花观中。他一无所知从来生来，忘却了前生发生的所有事情。
百无聊赖之下他信步走进了一个园林。在园子的太湖石缝里拾到一个檀木的匣子，这匣子里藏着一个女子的春容图。
打开这副春容图，柳生开始魂不守舍，心思回不到诗书上。他本以为画中人是仙。当他发现画中的女子既不是观音也不是嫦娥，而是一个美貌的凡间女子时，他随即陷入了铺天盖地无可救药的相思之中。
“成惊愕，似曾相识，向俺心头摸。待俺瞧，是画工临的，还是美人自手描的？问丹青何处娇娥，片月影光生毫末？似恁般一个人儿，早见了百花低躲。总天然意态难模，谁近得把春云淡破？想来画工怎能到此！多敢他自己能描会脱。
且住，细观他帧首之上，小字数行。呀，原来绝句一首。“近睹分明似俨然，远观自在若飞仙。他年得傍蟾宫客，不在梅边在柳边。”
呀，此乃人间女子行乐图也。何言“不在梅边在柳边”？奇哉怪事哩！
感情泛滥是源于一个男人的自信。莫非这“他年得傍蟾宫客，不在梅边在柳边”道得是我？柳梦梅越想越觉得是这么回事，内心为之雀跃不已！
这首无名诗如同一把直抵心窝的匕首。它让柳生无可救药地坚信自己和画中的美人有着命中注定的姻缘。书生憨态可掬，“拾的个人儿先庆贺，敢柳和梅有些瓜葛？小姐小姐，则被你有影无形看杀我。”
——现在换柳生为丽娘相思成灾了。
这望梅止渴的书生凝神望着画中人。他觉得自己正隔着尘世间迢迢的山水眺望，却在咫尺之间。她一对柔情似水的眸子，就照在他脸上。
为我笑，他出神地想，且为我流泪。这么一双奇异的眼睛。在遥远的他乡，这样神秘的美人，不枉他，咽下途中每一里路的凄凉，千山万水跋涉到此。
他莫名地爱上她了。就像她当日莫名的爱上他一样。
“待小生很很叫他几声：‘美人，美人！姐姐，姐姐！’向真真啼血你知么？叫的你喷嚏似天花唾。动凌波，盈盈欲下——不见影儿那。咳，俺孤单在此，少不得将小娘子画像，早晚玩之、拜之，叫之、赞之。”
他手舞足蹈地对着她的画像顶礼膜拜。这傻孩子整天对牢一幅春容嘀嘀咕咕，连梦里也不怠工。一千一万声神仙姐姐只怕都叫过了，终于感动杜丽娘的鬼魂现身相见。
卷四
冰凉的雨丝渗入地下，棺木被打湿，腐烂了，她寂寞地躺着，固守着，直到思念来唤起她，她起身，月光照见她的双眸，照亮她衣袂上的金线。
杜丽娘怀着前世深情而来，逐步走向没落的书生。时间将她所熟知的事情改变，却不曾将她改变。
他不记得的，她全记得。三年的时光，窖藏了她的深情，由生到死的经历虽使她越发孤独无依，却不曾磨折她的信念。在日夜不停地怀想中，往事的每个细节都被放大，每一滴温存，每一丝甜蜜，都渗入生命中化作她坚持等待的力量。
无法忘却，三年前的那次游园是如何催燃了她的思情，使得她情难自抑，脱口埋怨上天：“没乱里春情难遣，蓦地里怀人幽怨。则为俺生小婵娟，拣名门一例神仙眷。甚良缘，把青春抛得远！俺的睡情谁见？则索因循腼腆。想幽梦谁边，和春光暗流转？迁延，这衷怀哪处言！淹煎，泼残生，除问天！”
话至此，悲愤的少女只差呼天抢地，怨造化弄人了。那看似无端的春闷，纠结难解幽思，丝丝缕缕纠结成茧，将她困在当中。
看似无稽，实则都有源头，都是起自于内心自我意识的萌动，对自由的渴求。
难过。不为别的，恰是为了日渐成熟，却无处安放的青春，难道要眼睁睁看它被斩首吊起风干。
不要！
她的想法简单而明确。我生得这般美好，一定要有个足够出色的男人来匹配，然而，若是囿于门当户对的成见，父母替我选择的男人，未必是我心许的，岂不是耽误我的青春，误了我的终身？我不愿被随意摆布。我想要的不单是肉体的自由，还有精神的自由。
早晨旖旎的梦还在脑海中徘徊，叫人回味。我盼望着每天晨晓醒来，第一眼就能看见我心爱的人，我们什么话也不用说，他正贴着我而眠，刚睡醒的我，羞涩地不敢朝他多看，缩在他怀里，娇慵地不能承受露水的重量。入睡时，我都能握住他的手，在睡着时，我确知第二天一定能见到他……
生出这样大胆的想法真叫人害羞，可这是我最真实的想法。那在我梦里隐约出现的人他究竟是谁呢？他会不会像春光一样消失无踪？梦中的他离我而去，我的衷情无人可懂，无处投递……我只能继续孤独地活在世上。
孤独的人是可耻的。
思虑太过，渐渐困倦。她满怀凄惨地睡去。
梦中竟出现一个少年，分花拂柳而来。
《牡丹亭》写梦是最美的，梦，缩短了天南海北的距离，梦，是素未谋面的男女相爱的纽带，成就他们的惊世姻缘。
真喜欢那样的梦，明明知道你已为我跋涉千里，可你就像刚好站在我面前一样自然，眉目相映，两心相通。那花园明明是自家的花园，此时它却陌生而美好，像我们都没去过的世外桃源。芳草鲜美，落英缤纷。
在桃源中相遇，略去了一切世俗的客套。那生稔熟地说：“姐姐，小生哪一处不寻到？却在这里，恰好在花园内，折得垂柳半折。姐姐淹通诗书，何不作诗一首，以赏此柳枝乎？”
她觉得好生奇怪呀！“那生素昧生平，因何到此？”他与她这样招呼，这样相望，好像与她相识久远。莫非一日千年，她自山中出来，已不识世上人。她偷眼看他，恰好他也在看她。四目相对，一霎时她羞到脚软。
那生表白：“姐姐，咱一片虔心爱煞你哩！”
好直接的表白。奇怪的是，她一点也没有怪罪他的唐突的意思，只觉得喜不自禁。心花一层层开出来，漫山遍野。她望着他，他就是这满园春色的化身，她心仪的男神，带着她从未领略过的春色呼啸而来。
无路可逃。无力抵挡！他狡黠地仿佛能一眼看到她心里去，感受到她心里春潮暗涌，与他的呼应。
于是他笃定地伸出手去，发出邀请：“则为你如花美眷，似水流年。是答儿闲寻遍。在幽闺自怜。小姐，和你那答儿讲话去。”
他说，你正是我到处寻找的意中人，而你却在深闺里自伤自怜。小姐，今日有幸相见。让我们到那边说说话去吧。
他牵住她的衣袖，杜丽娘含羞带笑，迟疑不行。那生在她耳边甜言蜜语：“转过这芍药栏前，紧靠着湖山石边。和你把领扣松，衣带宽，袖梢儿揾着芽儿苫也，则待你忍耐温存一晌眠。”
他在明目张胆的引诱她，真是！她望着他，卑微孱弱的，像与风求欢的花草一样。根本没有力气拒绝，只是欢喜，只是疑惑：“是那处曾相见，相看俨然，早难道这好处相逢无一言？”
所有被浪费的时光都补偿给她了。狂喜和感激澎湃而来。她觉得生命才刚刚开始，跟着会有无限的惊喜。她要的都在前面等她。
“跟着我走，我带你去个好地方。”那生含情笑道，熟门熟路地抱着她转过芍药栏杆，就在湖山石边，为她宽衣解带。
她又惊又羞，又羞又喜。日复一日的渴望，早就将她鲜嫩的身体熬成一把干烈的柴，碰见他就无可遏制的燃烧。
他的手和嘴都不规矩，可她着了魔似的顺从。那双手像在探究着她内心的秘密一样摸索前进着，那种温柔的摩挲让她的五脏六腑都热了起来，任凭摆布。她仿佛知道他要做什么，脑筋发热迷糊，既害怕又期待。很快她就沉迷欢情中不愿醒来，仿似捧出一生的热情那样谄媚地去迎合他。此前太过漫长的平淡的生活已经使她充满了不安的期待。当这炽热的爱终于来临，熊熊的欲火填补了她因为长时间的期待而空洞的心。
她感觉自己解开了身上厚厚的束缚。轻盈地投身到爱欲的波涛里。她深深地为自己的紧张和笨拙尴尬不安，幸好他的温存及时消解了她的不安。“你不要害怕，我会好好待你。”——她有幻觉，他笑容闪烁，像星辰魅惑人心，那么远那么近。她感觉自己飞到天空中，他潮湿的声音还在她的耳边缠缠绕绕。
“我的身体里，原来也藏着一条蛇。”她随着蛇的蠕动而缩紧，呻吟越来越密集，那声音非常奇妙，她几乎不敢相信这是自己发出来的，在一浪一浪的叠高中。她紧紧紧紧地抓住他，确信自己抓住了心里的那尾鱼。是的，还有什么好害怕的呢！她像仰望星辰一样仰望他。他是世界上最温柔最完美的情人。
在激情的顶点，她陨落下来，像一颗哀艳的流星。“须作一生拌，尽君今日欢。”直到醒过来，她还残留着这样强烈的感觉。
云雨之后，她鬓散钗斜，那生对她殷勤眷恋，言语之间更是回味无穷：“这一霎天留人便，草借花眠。小姐可好？则把云鬟点，红松翠偏。小姐休忘了啊！见了你紧相偎，慢厮连，恨不得肉儿般团成片也，逗的个日下胭脂雨上鲜。”
她破了处，殷殷的处女血玷污了花台，花神掩面。
她身子困倦难当，迷迷蒙蒙间听见她说：“姐姐，俺去了。”她心里一荡，无奈身子沉重，心神恍惚，挽留不住他。
他举步又回顾：“姐姐，你可十分将息，我再来瞧你那。”哎呀，真叫人面红耳赤啊！她已食髓知味，沉湎于这畅美的感觉！怎可能忘怀？
他们最激烈的交会是在梦中，此后一切的缠绵，只是梦中激情的延续。
他走了——她欲正挽留间，一片落花掉下来惊了好梦，睁眼却是母亲来了。
她隐秘的回味着，惆怅地应付着。
母亲并不凶恶，她甚至不怪罪女儿的怠慢，叮嘱了几句就离开了。
可能这叮嘱听起来更像唠叨吧，青春期的耳朵，格外嫌它干扰心境。“宛转随儿女，辛勤做老娘。”母亲叹息着走了——想来，古往今来，天下的母亲都一样，天下的女儿也一样。
心与心隔岸相对，母亲觉不出女儿心里的暗涌。听不到失眠的她，在夜里幽幽长叹：“天呵，有心情那梦儿还去不远。”
我最亲爱的你，何时开始，有了含苞待放的心思？
卷五
距离梦醒后的那次重游又是三年。已为艳鬼的杜丽娘，游走在自家的故园。此时，此地应该称为梅花观。梅花观的主持石道姑今日为她做了一场法事。
不知是法事成功地疏通了人情，贿赂了鬼神，还是杜丽娘的灾劫将满，她凑巧地回到了故园。
需要补叙的是杜丽娘这段时间的经历。地府人事变动，导致杜丽娘死后在地府里一直没有被提审，直到上头新的人事安排决定由胡判官暂时代掌转轮王之印。她才被找出来安排后事（来生的事）。这么一耽误就是三年。
也亏得这么一耽误，才够柳生回家准备准备，磨蹭磨蹭，然后千里迢迢从岭南走到江西来。
审判时，杜丽娘成功以自身的奇情，父亲及未来老公的显赫，获得了判官的特赦，发给了一张通行证。据说这是有例可查的，可谁知道是不是徇私枉法，另有隐情呢？
杜丽娘在葬身之地徘徊，抬头望见月光如砒如霜。死了三年，这独特的经历所赋予的感受胜过她在生之时十多年寡淡的生活。每分每秒，她的主体意识和孤独感都被催生。到她遇到柳生时，这意识已经长成一棵苍天大树，让她依靠。
她想起那次梦醒后，她再怀着思春的情结入梦，却再也回不到之前的梦境。
醒来无限失落，失落地就好像一座山在头顶轰然坍塌。她决意背着人再去一次后园。
“天呵，昨日所梦，池亭俨然。只图旧梦重来，其奈新愁一段。寻思展转，竟夜无眠。咱待乘此空闲，背却春香，悄向花园寻看。”
杜丽娘自以为行踪缜密，无人知晓。却不知不怀好意的春天早已在旁窥视多时，他展开光华灿烂的羽翼，笑看人间少女再次走入他的圈套。这自恋的男神，他热衷引诱，乐见世人深陷对他的迷恋中无法自拔。要世人为他伤感，为他牵情，他却始终高高在上，真真假假，若即若离。
那个梦开始起效果了。春天非常得意，脸上笑意未灭，心头又生新的调戏。偏偏叫你寻不见，让你空悬念。
杜丽娘哪里知道，她一心要去寻回旧梦：“一迳行来，喜的园门洞开，守花的都不在。则这残红满地呵！最撩人春色是今年。少什么低就高来粉画垣，原来春心无处不飞悬。”
正喜间，被荼蘼绊了一下，春情满满的少女笑嗔：“睡荼蘼抓住裙衩线，恰便是花似人心好处牵。”独自重游故地，怀着甜蜜的幽情，她是那样兴奋，以至被花草绊了裙衩，却自认是花草有心前来追捧她的欢欣。
她边走边看，飞花流水，清冷的欢悦：“这一湾流水呵！为甚呵，玉真重溯武陵源？也则为水点花飞在眼前。是天公不费买花钱，咱人心上有啼红怨。咳，辜负了春三二月天。”
正自陶醉，春香闯了来，她吃完早饭发现小姐不见了，一路寻来。
春香不解为什么昨天突然心意阑珊吵着要回房的是她，今天一大早偷偷摸摸一个人在园子里乱逛的也是她。
丽娘不喜她打扰，打发她走开，自己又向园林深入走去。痴迷的少女执意要寻回隐秘的美梦。
“那一答可是湖山石边，这一答似牡丹亭畔。嵌雕阑芍药芽儿浅，一丝丝垂杨线，一丢丢榆荚钱。线儿春甚金钱吊转！”
终于，杜丽娘走入梦中重要场景，牡丹亭畔的湖山石边。这是她记忆鲜明，最可确认的地方。可她看到的是依然是似是而非的园林。每走到一处都感觉似曾相识，处处都有与“他”共处的气息，仔细追寻又发现和梦境不大吻合。她也一点点由兴奋变得失落，直至失魂落魄。
她迷惘地如同被人有意遗弃在街头的小孩，哀伤地到处寻觅：“咳，寻来寻去，都不见了。牡丹亭，芍药阑，怎生这般凄凉冷落，杳无人迹？好不伤心也！”
情绪飘零，她不愿相信一切只是梦，只是一场戏，而自己只是个临时演员。
她唯一找到的寄托是那株梅树。它在那里生根发芽，结子成荫，不知为谁做一生一世的守望。这坚定如她一般，她爱煞它暗香清远，果实磊磊青圆，引它为精神伴侣，又羡慕它已结子殷殷，而自己一片深情，飘萍无寄。
细思来只觉人不如树，她跪倚在梅树下哭软，对着梅树交付深情：“罢了，这梅树依依可人，我杜丽娘若死后，得葬于此，幸矣。”
二次游园的杜丽娘再世为人。她遇见了爱情，从此她的人生有了新的意义，她的感官亦发生了变化——她再看亭台花草，已是怀着铭心刻骨无可言喻的惆怅。在梦里，是它们见证了她绚烂的爱情。现在也只有它们懂得她的安乐和悲哀。她将全部感情付予了那梦中的男子，醒来却依旧形影相吊。
少女几乎被爱情突然降临的美好和遽然离去的残酷，撕扯到人格分裂不能再活。便生出无穷尽的愁绪酸楚来：
“偶然间心似缱，在梅树边。似这等花花草草由人恋，生生死死随人愿，便酸酸楚楚无人怨。待打并香魂一片，阴雨梅天，守的个梅根相见。”
情不知所起，一往而深。杜丽娘从此茶饭不思——既然已经遇见了爱情，若不容再见，又何恋此无趣之生？
一遇柳郎，丽娘便注定不能再活。
每一朵花都有自己盛开的痕迹。梦却像大雾一样散去，只留下茫然的露滴。
卷六
“是耶非耶？”面对面目全非的世界，十六岁的少女思想无心却向着圣哲靠近。她必须反复拷问自己：究竟我的梦是梦，还是我现在生活是梦？我通过那个梦走进的是自己的真实的内心么？如果那是假的，为什么在梦里，我遇的人，做的事，我的想法行为都是前所未有地真实？我感受到随之而生的自由和快乐是如此真实?
——如果梦中的我才是真正的我，如果梦中的世界才是符合我要求的世界，我情愿活在梦里永不醒来！我为什么要醒来？
——已经见过光明的人，如何能够甘心自缚于黑暗？她开始茶饭不思，渐渐忧郁成疾，直到病骨支离。
她渐渐在五脏六腑中吐丝结网，一任生活荒废到底。
她坚决地作茧自缚！我在茫茫人海寻找灵魂的唯一知己，得之我幸，不得我命。
外表柔弱的杜丽娘是狠绝的！对自己，对现实世界不满意！我要绝灭了这皮囊来摆脱现实对我的控制。
一念生病，一病数月，绵延到中秋，那夜偏偏冻雨敲窗。她也病到必须由春香搀扶才能勉强行走的地步。
她望月长叹，心心念念仍是将至她于死地的春梦：“拜月堂空，行云径拥，骨冷怕成秋梦。世间何物似情浓，整一片断魂心痛！枕函敲破漏声残，似醉如呆死不难。一段暗香迷夜雨，十分清瘦怯秋寒。”这样的语气，轻易让我联想起黛玉在潇湘馆长夜无眠，独对青灯时写下的那些泪渍不干的诗句。不单是意境，连心境都十分相似。也怪不得黛玉初听见丽娘的感慨时，会一时心荡神摇，立不住脚，一蹲身在石头上坐了，回味无穷。
两位幽艳的才女，有着一样幽艳的青春，一样婉转难言的心思，连致死的原因都相同。可是黛玉，她身边还有个知情识意的宝玉守在身边，时时刻刻生怕怠慢了。彼时的丽娘呢，只能对着心里面那面镜子顾影自怜，自残式地思念那一梦无踪的情人。
如果丽娘不复生，她无疑比黛玉更悲惨。
这一年中秋无月，连春香都知道不祥，敏感聪颖如丽娘怎能没有死亡将至的预感？面对强颜欢笑安慰自己的小丫头，她垂泪叹道：“奴命不中孤月照，残生今夜雨中休。”
诀别就在今夜！她给自己下了断语。那还有什么可说的！扁鹊在世也架不住她一心求死。
推窗望去，外面只有绵绵阴雨。今宵不可能再出现秋月，如她不可能再出现的情人。
想到他，又是一阵锥心痛：“海天悠、问冰蟾何处涌？玉杵秋空，凭谁窃药把嫦娥奉？甚西风吹梦无踪！人去难逢，须不是神挑鬼弄。在眉峰，心坎里别是一般疼痛。”
她句句问月，也句句问人：你就像那月亮一样消失无踪，我也就失去了方向。没有玉兔捣药，吴刚伐树，谁来陪伴寂寞的嫦娥呢？（没有你，谁来陪伴我呢？）要怎样绝情的西风才忍心吹散人间的美梦啊！我和你再也不能重逢，难道暗中有神鬼将你我拨弄。（与你相恋，爱便已成为我心头死结），想到你，我心头就涌起无尽的酸楚。
让我们相爱，否则死。
春香望着她因爱而激越明艳的脸，她不能将这样的动人的美和回光返照这样哀戚的词联系起来。但她眼睁睁看着杜丽娘断了气——她抛却了这个束缚她的尘世，禁锢她的皮囊，心有不甘，如愿以偿地死去了。
就让我将生埋下，将身后的风与暮色埋下。把梦窖藏，等来日与你重逢时同享。
卷七
时光像生锈的斧子，钝拙的雕琢着人世，遗下似曾相识的痕迹供人凭吊。只有死去的人还记得月光黯然凋谢的地方，盛开过撩人的艳遇。生的人，早已远离此地。
生命是深秋桂子，跌落了，才暗香弥离。男子深情呼唤穿越生死的藩篱。四周是陈旧的张望，丽娘心有所感：“是那个少年，我朝思暮想的人。”命运安排她，死后再遇柳郎。
她听见他呼唤。一声声，牵动她心肠，她身不由己走向他住的厢房。这是没办法的事，她是他的卫星，死了也得围着他转。
她看见熟睡的他，甜美而脆弱，她像跋涉万里的海鸟，找到了栖息之地，恨不得降落下去。不能，不能靠近，现在还不能。她压抑着自己，克制自己亲近他的欲望。“我会惊着他。”她用这个理由勉强勒住自己万马奔腾的心，悄悄退出。
那故事里的小男生总是天真。
某位女鬼或女妖看中了某位流年不利的俊俏小书生时，都会以我爱慕你丰神俊雅为由，半夜三更前来搭讪。
这其中可能有一两个不解风情，或生性警惕的，会将来历不明的美人拒之门外。却从未见那个男人对这投怀送抱的理由本身表示过怀疑，仿佛美女们投怀送抱再正常不过。面对突如其来的艳遇，男人要做到不是辨别事情的真伪，而是选择要或不要。
是否男人都自我感觉非常良好，尤其是那些怀才不遇，未曾发迹的？总以为自己是个人物，将来必定前途无量。哪怕现时他正霉到发黑，眼见就要饿死街头。
可爱的柳生正是如此。
且看那夜杜丽娘是如何自报家门：“若问俺妆台何处也，不远哩，刚刚在宋玉东邻第几家。”
柳生还好认真地想了想，结果点头：“是了。曾后花园转西，夕阳时节，见小娘子走动哩。”
呵呵，老实人果然好骗，丽娘暗喜，含笑道：“便是了。”
柳生还是保持了警惕，继续盘问道：“家下有谁？”
丽娘做了鬼之后，EQ急剧提升，谎话编的似模似样，她道自己：“斜阳外，芳草涯，再无人有伶仃的爹妈。奴年二八，没包弹风藏叶里花。为春归惹动嗟呀，瞥见你风神俊雅。无他，待和你翦烛临风，西窗闲话。”
柳生闻言迅速坦然了，紧跟着心下一阵嘀咕：“奇哉，奇哉，人间有此艳色！夜半无故而遇明月之珠，怎生发付！”瞧瞧！他亦是毫不怀疑人家投怀送抱的理由，想到的是——咳……俺该怎么处理这个艳遇哩！
似乎所有的幽媾都带著幻觉的意味——少女从坟墓中起身，以自己的魂灵和爱人交媾，像露水一样晶莹剔透，不堪颠簸。
丽娘提出夜来朝去，请君勿送的要求。柳生自然言听计从。两人开始了鬼混，真正的鬼混，他们越来越忘乎所以，行迹昭彰。动静大到让旁人起疑。石道姑某夜闯进屋子来搜查，她当然不可能发现什么，但这一场虚惊却促使杜丽娘警醒，必须尽快告诉柳生自己为他而死，现在是幽魂前来与郎相会的事实。
“奴家虽登鬼录，未损人身。阳禄将回，阴数已尽。前日为柳郎而死，今日为柳郎而生。夫妇分缘，去来明白。今宵不说，只管人鬼混缠到甚时节？只怕说时柳郎那一惊呵，也避不得了。”正是：“夜传人鬼三分话，早定夫妻百岁恩。”
夜半悄然而来的杜丽娘在柳生的房间里等待着，她今夜将面临二次审判，这次审判关系到她是否能重回人间。可以想见。她的心情不会比当初在阎罗殿上轻松，虽然她早知自己和柳生有姻缘之份。
万一她看走了眼，万一柳生是个不值得托付的男人，万一柳生因害怕而嫌弃她？哪怕有一个万一，她再次将身死九泉，万劫不复。
柳生回来了，看到几天没来的美人重新光临，异常地高兴。两人亲亲热热挨在一起说话，内心早有计较的丽娘有意以一首诗引起话题，委婉地表达了自己欲托终生的想法，柳生自然愿意娶她为妻，丽娘盘过他家世心思，便要他盟誓，他倒身下拜，祝告上苍：“口不心齐，寿随香灭。”
杜丽娘终于松了口气。这第二回合的审判以柳生对她的深情胜出。
她垂泪道明自己前因。墙上悬挂的春容正是她的倒影。时光像潮水一样回溯，将她带回那段异常煎熬的日子。她在病况还不是非常坏的时候，对着镜子为自己描画春容。那时节，她相思才种，还有些许精力把自己煎熬。
“春归恁寒悄，都来几日意懒心乔，竟妆成熏香独坐无聊。逍遥，怎铲尽助愁芳草，甚法儿点活心苗！真情强笑为谁娇？泪花儿打迸着梦魂飘。”
这自白就是她当时生活的写照。每日妆成，只得斜倚着熏笼闷坐。是悠闲也是无聊。
古时薰被的熏笼是特制的，很小巧干净，可以摆在床上，她可能每天也不大活动，刻意地想睡着重回那个梦中，你可以想象她像只猫一样一天到晚无精打采缩在被子里的样子，倚着小熏笼，也不爱说话，时不时的长吁短叹珠泪偷弹。
她的一腔怨艾，在深深的庭院，清冷开放。幽深而感伤；那脉脉地期待，洇漫在辰光中，显得迷惘而无奈。
试问，她这样不正常如何能瞒得了人呢？春香很快发现了小姐不对劲，并不像一时情绪落寞很快好转，她不免怀疑着急：“断肠春色在眉弯，傅谁临远山？”
我又要多嘴了，在古人频繁的形容中，相思病患者不论男女，症状一律是神情懒散，魂不守舍，饮食顿减，日渐消瘦。古人说，为伊消得人憔悴。这杜丽娘更是其中翘楚，据春香观察，短短几日间，她已经瘦得快脱了形！
“再愁烦，十分容貌怕不上九分瞧。”春香对她说，她本希望以此话来打动她注意身体，不料引出杜丽娘自绘春容一事。
杜丽娘听说自己容貌损毁果然很上心，急忙命春香取过镜子，一照之下，先惊后悲。她委实不负自己“一生爱好是天然”（从小爱美）的评价，立刻想到的是：“哎也，俺往日艳冶轻盈，奈何一瘦至此！若不趁此时自行描画，流在人间，一旦无常，谁知西蜀杜丽娘有如此之美貌乎！春香，取素绢、丹青，看我描画。”
即使是知道杜丽娘将会病亡，这句话仍让我看戏时笑场。这姑娘画饼充饥的劲头真足，叫人不得不服，堪为天下自恋者的榜样！
这幅三年后流落在柳梦梅手里叫他魂牵梦萦的春容到底是个什么样呢？且看她施墨画来：“轻绡，把镜儿擘掠。笔花尖淡扫轻描。影儿呵，和你细评度：你腮斗儿恁喜谑，则待注樱桃，染柳条，渲云鬟烟霭飘萧；眉梢青未了，个中人全在秋波妙，可可的淡春山钿翠小。”
她慢慢将自己画出，只见画中人春腮带笑，眉目含情。梨涡浅浅，乌发如云。
为减她忧闷，春香在旁凑趣提议：“宜笑，淡东风立细腰，又以被春愁着。”小姐啊，假如画中的你脸上有点略带忧郁的笑容就更动人了。
此言正合她心意，不单如此，杜丽娘还有意制造一些情境来烘托自己的优雅风姿：“谢半点江山，三分门户，一种人才，小小行乐，捻青梅闲厮调。倚湖山梦晓，对垂杨风袅。忒苗条，斜添他几叶翠芭蕉。”
她用心制造了一种诗情画意，在湖山石旁畔，芭蕉掩映，远远的柳色如烟，她手捻青梅，楚楚而立，似迎似送。眉目艳皎月，一笑倾城欢。这样婀娜多姿的美人，怎叫柳生不误以为是神仙姐姐，对她爱慕如狂呢！
卷八
三年后，柳生惊于她的美艳，却不知她当日苦况。
“径曲梦回人杳，闺深佩冷魂销。似雾濛花，如云漏月，一点幽情动早。”
她是惶惑无助的，她的悲剧正因为她相信了爱情，可爱情是心里的朦胧天光，睁眼望去，四周依然黑的不见五指，恍惚间又以为自己看错了。
天还没亮——杜丽娘醒得早了！
绝望到底，她终于鼓足勇气吐露隐情：“春香，咱不瞒你，花园游玩之时，咱也有个人儿。”
话虽如此，那良人一去无踪。春晓梦回，她又只能独立小庭深院。孤独碾压着她柔弱的肩膀。她必须重新面对排山倒海的寂寞。她无法表达，也不可奢望别人理解她的痛苦和渴望。她甚至无法对自己有一个交代，那仅仅是一个突如其来的梦。
——她被魇住了，挣不脱梦的控制，像被一个恶灵拉着坠入深渊，明知是死，却心花怒放。
她像一只哀艳的风筝，悲哀又欣喜地发现，自己全部的动向掌握在一个未知的男人手里。他决定她的去留，上升或下降。
柳生果然是至情至性，见小姐是为他而死，便是怕也不怕了！走上前来将她扶起，道：“你是俺妻，俺也不害怕了。难道便请起你来？怕似水中捞月，空里拈花。”
一句真诚不加修饰的话，让之前所有的山盟海誓落到实处。丽娘喜他心诚，嘱咐他去找石道姑帮忙。且喜石道姑热心明理，乐见有情人成眷属，出手义助柳生。
故事朝着最壮烈，最平淡的方向发展——柳生有情，毅然开馆，丽娘复生。这曲折的故事内在有着最简白的原因：他们只是简单到义无反顾，凭着各自的痴情和执着，合力冲破了生死的禁制。
但是相思莫相负，牡丹亭上三生路。
“我爱你。”很多人会说。可是因为我爱你，就要为你无条件地付出，对不起，容我三思再三思。
杜丽娘是遗世独立的女子，柳梦梅何尝不是举世罕见的男人？他比杜丽娘更贴近世俗，所以他品行更值得大书特书。相思容易，不相负却难。
在拾到杜丽娘的画像之前，他并不知道天下有这样一个女子，在杜丽娘吐露真情还阳之前，他从未接触过她的实体。但他居然，那样干脆彻底地爱上了一个女子的灵魂，为她甘犯律法（剧中言明，私自挖坟开棺的罪行很重）。且不说挖开坟墓面对一具尸体需要多大胆量，现实中，他有可能马上因此赔上自己的性命前程。但他却义无返顾的做了，没有任何力量可以阻止他的爱，现在情况翻转过来，杜丽娘成为他的追求，他的梦。他可以为她义无反顾，哪怕是付出生命。
烽烟燃起，当他远赴淮扬相助岳丈抵御外敌，却被杜丽娘之父拒之门外，而后又被杜宝责难严刑拷打时，他也没有抱怨过。孱弱的书生重刑之下犹自慷慨陈词，连说了十个“我为她”以明心迹：生员为小姐费心，除了天知地知，陈最良那得知！我为他礼春容、叫的凶，我为他展幽期、耽怕恐，我为他点神香、开墓封，我为他唾灵丹、活心孔，我为他偎熨的体酥融，我为他洗发的神清莹，我为他度情肠、款款通，我为他启玉肱、轻轻送，我为他轻温香、把阳气攻，我为他抢性命、把阴程迸。神通，医的他女孩儿能活动。通也么通，到如今风月两无功。
虽然这书生，生活里也有软弱无能贪欢溺爱的时候。但他本质上是无欲则刚的。他并不怕岳父的刁难阻扰，他也不怕面对君王的诘问，丢官罢职，他甚至无惧举世的质疑和反对——和一个“来历不明的死人”在一起。他本就相信爱不被摧毁，不被折辱。杜丽娘死而复生的深情经历更让他坚信坚贞的爱情，强大到可以对抗一切。
在他们的心里，都有个未曾明言，却暗自坚持的信念：不相负，不该只是花前月下两人之间的甜蜜誓约，如午夜的优昙，偷偷地幽艳，不能见日光。它更该是并肩对抗危险威胁的坚定，青天白日，星月朗朗，哪怕眼下就有灭顶之灾。
只有抵御住现实的冲击，爱情才能茁壮强大。受不住的，终会烟消云散。
有生之年，我们都期待与真心人狭路相逢，不要幸免。就是要我为你，孤注一掷，义无反顾，让我为你粉身碎骨。
