参加工作了，我将老父亲从哈尔滨接到了北京。14年来的一间筒子楼宿舍，里里外外被老父亲收拾得一尘不染。傍晚，我在家里写作，老父亲将儿子从托儿所接回来了。听父亲用浓重的山东口音教儿子数楼阶：“一、二、三……”所有在走廊里做饭的邻居听了都笑，我在屋里也不由得停笔一笑。那是老父亲在替我对儿子进行学前智力开发，全部成果是使儿子能从一数到了十。父亲常慈爱地望着自己的孙子说：“几辈人的福都让他一个人享了啊！”
有天下午我从办公室回家取一本书，见父亲和我儿子相依相偎睡在床上，儿子的一只小手紧紧揪住我父亲的胡子（那时父亲的胡子蓄得蛮长）——他怕自己睡着了，爷爷离开他不知到哪儿去了……
那情形给我留下极为温馨的印象，还有我老父亲教我儿子数楼阶的语调，以及他关于“福”的那一句话。
后来父亲患了癌症，而我又不能不为厂里修改一部剧本，我将一张小小的桌子从阳台搬到了父亲床边，目光稍一转移，就能看到父亲仰躺着的苍白的脸。而父亲微微一睁眼，就能看到我，和他十几条美丽的金鱼——在父亲不能起床后我为父亲买的。10月的阳光照耀着我，照耀着父亲。他已知自己将不久于世，然而只要我在身旁，他脸上必呈现着淡对生死的镇定和对儿子的信赖。一天下午我突觉心慌极了，放下笔说：“爸，我得陪您躺一会儿。”尽管旁边有我躺的钢丝床，我却紧挨着老父亲躺了下去。并且，本能地握住了父亲的一只手。五六分钟后，我几乎睡着了，而父亲悄然而逝……
如今想来，当年那五六分钟，乃是我一生体会到的最大的温馨。感谢上苍，它启示我那么亲密地与老父亲躺在一起，并且握着父亲的手。我一再地回忆，不记得此前也曾和父亲那么亲密地躺在一起过，更不记得此前曾在五六分钟内轻轻握着父亲的手不放过。真的感谢上苍啊，它使我们父子的诀别成了我内心里刻骨铭心的温馨……
后来我又一次将母亲也接到了北京，而母亲也病着了。邻居告诉我，每天我去上班，母亲必站在阳台上，脸贴着玻璃望我，直到无法望见为止。我不信，有天在外边抬头一看，老母亲果然那样地望着我。母亲弥留之际，我企图嘴对着嘴，将她喉间的痰吸出来，母亲忽然苏醒了，以为她的儿子在吻别她。母亲的双手，一下子紧紧搂住了我的头，搂得那么紧那么紧。于是我将脸乖乖地偎向母亲的脸，闭上眼睛，任泪水默默地流。
如今想来，当时我的心悲伤得都快要碎了。所以并没有碎，是由于有温馨黏住了啊！在我的人生中，只记得母亲那么亲过我一次，在她的儿子快五十岁的时候。
现在，我的儿子也已大三了。有次我在家里，无意中听到了他与同学的交谈：
“你老爸对你好吗？”
“好啊。”
“怎么好法？”
“我小时候他总给我讲故事。”
其实，儿子小时候，我并未“总给”他讲故事。只给他讲过几次，而且一向是同一个自编的没结尾的故事。也一向是同一种讲法——该睡时，关了灯，将他搂在身旁，用被子连我自己的头一起罩住，口出异声：“呜……荒郊野外，好大的雪，好大的风，好黑的夜啊！冷呀！呱嗒、呱嗒……大怪兽来了，它嗅到我们的气味了，它要来吃我们了……”
儿子那时就屏息敛气，缩在我怀里一动也不敢动。幼儿园老师觉得儿子太胆小，一问方知缘故，曾郑重又严肃地批评我：“你一位著名作家，原来专给儿子讲那种故事啊！”
孰料，竟在儿子那儿，变成了我对他“好”的一种记忆。于是不禁地想，再过若干年，我彻底老了，儿子成年了，这也会是一种关于父亲的温馨的回忆吗？尽管我给他的父爱委实太少，但却同一切似我的父亲们一样抱有一种奢望，那就是——将来我的儿子回忆起我时，或可叫做“温馨”的情愫多于“呜……呱嗒、呱嗒”。
我觉得，温馨，它不是设计与布置的结果，不是刻意营造出来的。它储存在寻常人们所过的寻常的日子里，偶一闪现，转瞬即逝，融解在寻常日子的交替中。它也许是老父亲某一时刻的目光；它也许曾浮现于老母亲变形了的嘴角；它也许是我们内心的一丝欣慰；甚至，可能与人们所追求的温馨恰恰相反，体现为某种忧郁、感伤和惆怅……
