王怀凌，中国作家协会会员、宁夏作协理事、宁夏诗歌学会副会长、固原市作协主席。60年代出生于西海固农村。作品发表在《诗刊》《青年文学》《诗选刊》《十月》《光明日报》《中国诗人》《中国诗歌》《北京文学》《星星诗刊》《绿风诗刊》等刊物，作品多次入选《中国年度诗歌》《中国年度诗歌精选》《新世纪诗选》《星星50年诗选》等多种选本。曾获宁夏文艺作品诗歌奖、西海固文艺作品诗歌奖、首届《黄河文学》双年奖、《诗选刊》2008年度中国十佳诗人奖等奖项。著有诗集《大地清唱》《风吹西海固》《草木春秋》。
微风景
一朵朵细碎的小花，幽蓝、干净
五个小米粒大的花瓣，排列有序
小小的、精致的圆叶子
如果不仔细观察
她的美
注定被人类的自大忽略
–
–
生火
整个下午我都在劈柴
我以金克木，以忍耐对抗忍耐
像一个心怀悲悯的殉道者
给那些干枯的树木截肢、整骨、修剪毛发
然后，整齐地码在屋檐下
—这是母亲一冬的积蓄和念想
–
劈柴的时候，我想起了父亲
父亲的罐罐茶总是在烟熏火燎中
熬出岁月的苦汁
–
黄昏漫漶下来
寒冷一落千丈
母亲开始生火做饭
她先点亮一颗星星
这时，浓烟像黑夜一样弥漫
接下来，她必须得先憋住气，再憋住眼泪
努着嘴凑近灶膛
吹……吹……再吹……
直至星光璀璨整个夜空
–
火焰升起的时候
母亲憋了很久的泪，哗地涌了出来
–
–
车过李家庄
车过李家庄，我的心胸就变得狭窄
一块红砖、一片青瓦、一棵随风摇曳的狗尾巴草
都让我感到无比亲切。此时
我不爱宁夏、不爱固原，只爱李家庄
我不爱你们，只爱乡亲、爱发小、爱家人
爱村口那棵早就被砍伐掉的酸梨树
树下反刍的犍牛，摇头摆尾的骡驹
我不爱城里的楼房和拥堵的街巷
爱三间破旧的瓦屋，门前潺潺的溪流
爱小学校朗朗的读书声和篱笆墙吵闹的麻雀
–
车过李家庄，我忽然有些紧张
想起一位三过家门而不入的伟人就感到害臊
我从车窗望出去，先看到米冈山飘渺的烟岚
再看到近处的村舍、苗圃、撂荒的土地
路边几个等着乘车的人
我不认识他们年轻的身姿和过于夸张的脸谱
我熟悉的人和符号越来越少
–
今天，我从北向南经过
明天或许后天我必将原路返回
一年中多少次这样的擦肩而过——
–
车过李家庄，我有时也强迫自己闭上眼睛
即使这样，我也能清楚地看见生锈的门环
墙根下打盹的老人和流着鼻涕的孩子
草跟着风跑，时光跟着流水跑
我只是一片匆匆赶路的叶子
命运的脉络杂乱无章
我曾经有过落叶归根的愿望
但现在，我家的自留地里长出了一条高速公路
已故的先人也被迫迁往它处
不知他们的魂魄是否受到了惊吓？
–
车过李家庄，我没有停下来继续打量
我对故乡构成的伤害也深深地伤害了我自己
–
–
云杉和杏树
院子里有一棵云杉和一棵杏树
–
杏树寂寞了就开花，结果 , 招蜂引蝶
叶子也随时序更迭而变换着装束
云杉四季穿一身绿外套
抱紧膀子，使劲往高处窜
两棵树，像极了一个男人和一个女人
两棵树，忠诚着一座院落
–
–
鸟鸣淋湿的清晨
天麻麻亮的时候，被鸟鸣唤醒
仔细辩听，至少有六种鸟在和鸣
每一个音符都饱含露珠，晶莹圆润
–
除了麻雀在使用方言
其他的我都听不出口音，也叫不上名字
但不影响大把的鸟鸣淋湿整个清晨
–
被鸟鸣唤醒的人——
母亲心中有爱，奶罢孩子，生火做饭
父亲心中有佛，喂完六畜，拂尘扫院
–
我心无远虑，静静地站在窗后
看鸟儿跳上跳下，拨动树枝的琴弦
想与鸟鸣有关的事情，与人间烟火有关的事情
与流水和草木有关的事情
隔夜的雾气
在眼前慢慢散开
–
–
早起的人
都是一些老弱病残者：缓慢、迟钝、空虚
要么沿村口的田间小路迎风落泪。要么
在空旷的麦场上伸胳膊踢腿，与僵硬的骨骼较劲
仿佛这个早晨就是老弱病残的早晨
这一天就是老弱病残的一天
这个村庄就是老弱病残的村庄
–
以前可不是这样。以前，早起的人
要给牲畜添草，去泉边挑水
要套犁、劈柴、磨镰、拂尘扫院
要把希望的炊烟高高的升向屋顶
把热气腾腾的孝心和爱捧到炕头
——是年富力强的早晨
–
我在村口遇见他们
我不开口，他们也懒得搭理
众鸟用歌声欢呼日出
他们用呻吟和咳嗽
–
–
一九八三年的嚎啕大哭
这片山地，已不似一九八三年的陡峭与贫瘠
–
那年我十八岁，连续复读两年
日夜担心那命悬一线的小数点后面的炸弹
再次落在一个破败的农家小院
父亲好几日没有大声讲话了
这个有点文化，见过点世面的乡下男人
总是高声大气地给别人指点迷津
邻村不断传来的喜讯让他把惯常的分贝压低，再压低
把高傲的头颅用草帽遮住
我天不亮就套牛犁地
有时扶住犁把在前程未卜的犁沟默默流泪
脑海中一遍又一遍演绎外逃、隐姓埋名，甚至自杀
一九八三年的秋天，毒日头辣的眼睛也睁不开
一天晌午，我在脚下的这片山地拔胡麻
看见邮递员的自行车停在家门口
之后，我听到父亲压抑已久的声音被忽然引爆
爽朗高亢了起来
那一刻，我扔下镰刀，匍匐在地嚎啕大哭
–
–
对饮
多久了呀！像墙角一截落寞的朽木
黑暗中，点燃骨骼内仅存的灵火
–
今夜，毋须拐弯抹角
让所有的语言都保持沉默
一盅，又一盅
饮下年龄、病痛、颓废、厌倦
饮下长安、银川、乌海、东莞
饮下餐馆、煤窑、车站，码头
饮下按摩房、建筑工地
饮下迷途的爱情和荒芜的家园
–
饮下潦倒
一杯苦笑
–
多久了呀！清明到白露
饮下一个男人泥沙俱下的半生和不断溃烂的疤痕
饮下过往，青春的灰烬
饮下呜咽，这一杯泣不成声的人生
两行浑浊
对饮清寒
