任白，1962年2月4日生于吉林市，1989年7月毕业于东北师范大学中文系。作家、诗人。主要作品包括：组诗《任白自选诗》（1993年）、中篇小说《失语》（1994年）、中篇小说《草丛那边》（1997年）、组诗《札记》（2008年）、长诗《耳语》（2009年）、长诗《未完成的安魂曲》（2010年）。作品被国内多种选刊选载，编入多种选集。曾出版中短篇小说集《失语》（2002年时代文艺出版社）、诗集《耳语》（2014年时代华文书局）。

端午

那条遥远的大江在何处流淌 它的河道在大地上游移 在岁月里时断时续 但是你的诗歌早已干涸 你在星空下的愕然 终于被时间毁尸灭迹 朝饮木兰之坠露兮 夕餐秋菊之落英 你喂养的族群零落成泥 甚至都没来得及长大 就在尘土中长醉不起 – 只有粽子紧紧地捆扎自己 在哭泣的沸水中沉浮 等着绝望的龙舟 疾驰而至 搭救我 探望你 – –

那些日子

有些日子从队列中逃逸 像节日一样自命不凡 你也像个愚蠢的路人 雀跃着被烟火裹挟 成为历史的炮灰和命运的注脚 你是可爱的 从时间的街口看过去 你在路基下的岩层里酣睡 仁厚得就像去年的残雪 不声不响地蒸发到人们无法确认的高处 躲到并不可靠的记忆里 这真可笑 就像一个冬日里的好天气那样可笑 就像一个谋杀中的吻那样可笑 – –

静穆之地

凌晨五点 天黑得像那年的卫城 有些星星倏然坠落 有些车马从远处驶过 拖着长长的辚辚之声 沉睡像一座废墟 一部旷世之书 怀揣无尽的战乱陷入长考 没错，英雄之血凝成一件黑袍 裹住你的恐惧和怀疑 裹住衰老和空虚 裹住爱情和残喘的磷火 在黎明到来之前 返回静穆之地 捧着战士的残肢 默颂赫克托尔 战栗的牺牲 – –

信

那封信一直没有写完 雷雨交加的傍晚 我去房顶值班 那里有个巨大的伤口 看得见星星的伤口 如今被爱情出卖 和夜雨撞个满怀 在雨水中我感觉不到哭泣 感觉不到泪水颤抖的羞愧 就那样站在那里 站在长信的半途 站在无人接收的地方 信总是形单影只 夜晚的洋面上 一只纸帆就那么出发了 投奔沉没的道路 而我留在码头上 留在天井敞开的伤口里 留在星群雪崩般的坠落中 – –

复活让我停止死亡

我的指节敲击那些铭文 创面粗糙的铭文 泉水一样渗出血液的铭文 是谁把异世的咒语刻在里边了 喊声暗哑 钝钝地击打我的腹部 一串紧追不舍的回声 如同石头里蜷曲的魂魄 紧紧地抱着一个干缩的吻 直到今夜 记忆复活了一把刀子 粗钝不堪的刀子 在时间的墙面上 重新刻录那个故事 直到今夜 故事复活了一个人 被时间掩埋的人 从历史的渊薮里爬了出来 – –

月夜

午夜，你在很远的地方沉睡 而我被沉痛带走 去了一个月亮正发出尖叫的地方 – 我知道此刻很多人正在亲吻 或者低声诅咒 每当恐惧登场 我们的骚乱 总是朝着不同的方向奔跑 我知道历史正哀怜地驶过天幕 仁慈地遗忘了我们 – 但我还是忍不住想象你的手指 像一只幼齿的海蟹 在海滩上优美地爬行 难民的船早就搁浅了 一些生命就此长眠 这时恐惧是咸的 你的手指是甜的 海滩上有一架被推倒的竖琴 而你是一段乐句 是一段执拗的副歌