张牧宇，笔名小鱼木语，满族。20世纪70年代生人，吉林省作家协会会员。作品散见于《作家》《诗选刊》《中国诗歌》《星星》《诗刊》《青年文学》等刊，有诗歌入选年度选本，出版诗集《又轻又小的美》。现居吉林四平。

午后

忽远，忽近。经历过世事的人

体内已没有江山，隔着一场雨水

一杯菊花茶，有时沉寂

有时恍惚，许多鱼游来游去

我们已经空空。若你也是疲惫的

试着交换沉默，和一堵墙

一枚杯盏，雨水中驶离的车辆

我若忍不住，就会喊出一个名字

时光绝尘，覆盖旧光阴

我们也交换泪水，用隐忍的啜泣

或肆意的滂沱，一堵墙不会说话

一枚杯盏不会说话，驶离的车辆不会说话

我把一个名字忍在唇边，大雨汹涌落下

–

–

在清晨的微光中读一本书

天色逐渐转亮，台灯越来越微弱

书中的情节还没有到最后

或者，永远不会有结局

哪些不是片段呢？在回忆里的某些事件

话语，亲昵的亲吻和曾经的场景

–

我起身拉开窗帘，昨夜的雪

和我隐秘的热爱不谋而合

–

–

不要把孤独写尽

我越来越爱上它

万物凋落

深藏生长的秘密，我倾听火车

冒着白烟一节一节远去

冬天越来越空，孤独越走越远

–

但不要把孤独写尽

不要相信冷寂的表象

倘若我们相遇，留一点用来拥抱

用来流出热泪

–

–

孝布一般的雪落满人间

四十年前的冬天

我在白雪覆盖的路上跑向村口

奔跑的月亮忽高忽低，照耀着山岗

你拉着一爬犁的柴火

呼出的哈气把胡子冻得结成冰

我像欢快的麻雀

偷偷地坐上爬犁车

–

旧历十月初一

河流渐封，土地冬眠

你的家乡落过第二场雪

乌鸦低鸣飞过田野，像素缟里的泪滴

触目而凄惶

一个中年女人，烧着寒衣和纸钱

孝布一般的雪落满人间

–

–

晚安

一般睡前我都会读几页字

放下书有时候很快就睡着了

但更多的时候

脑子里会冒出同一句话

“我快把情感的词语写尽了

为什么你还不来爱我”

–

–

白发丛生的雪

雪啊

我白发丛生，不是因为你用白覆盖了人间

我早已绝望

陷落在你苍茫的白里

雪啊

我热爱你，是因为我的体内涌动的雨水

无法倾泄给你

–

–

雪落人间

仿佛山河破碎，白茫茫地落下来

覆盖了另一重山河

但我不能陷入

不能被一场惊泣的大雪掩埋

养育过的爱情尚温，热泪尚可流淌

爱人

我还有悲伤可以动用

在今生更好地热爱人间

–

–

她

请你爱她的灵魂

使之平和，温情，充满宽容的力量

爱她的容颜，从如花年少到白发苍苍

爱她的身体，爱初潮涌动，爱欲望潮红，爱她将要枯竭的慌张

爱她体内的水润，饱满，充盈的鼓胀

也爱她日渐平息的衰退和风暴

爱她青春的鲁莽，轻率许诺的过往

爱她的错误，狭隘，掉落深渊的成长

爱黑夜哭泣的泪水，失眠的月光

还要爱她爱过的男人，轻浮，偏执，自私，忘义

爱她挣扎里的不堪，自虐和遗忘

要爱她的小心眼儿，与尘世和解的劝慰

爱她坚持的每一个角色，女孩，妻子和母亲

爱她幻想的情人，世界如此忧伤和美好

–

爱她的一切。

我说的是你。对，你自己

–

–

春天是轻的

风吹过的时候，深冬笼罩下的人

感受到的依然是静止和凛冽

而风吹过山岗，并非什么都没有留下

风穿过结冰的湖水，撩拨树木沉睡的枝条

大地伸出毛茸茸的手指，画出草长莺飞

春天打开热爱：

杏花，桃花，梨花蝴蝶一样飞上枝头

风一吹，花朵轻轻抖开裙角

心怀苍茫的人，已将苍茫放下

–

–

一场大雪足够用尽体内的白

不是彻冷的地方，感受不到它的美

一场雪落尽了，还有一场大雪在赶来。

–

“天空蓝得像跟谁有仇似的”

我说出这句话，正好看到一棵棵树木

在风中硬朗的样子

–

一场大雪足够用尽体内的白

但树木从来不曾说出口

它守住沉默，这最后的形态

–

–

返回的途中

雪像一封缓慢的信件

乘坐风和云制成的邮马车

我特别庆幸到达原野和山川的雪

没有人踩踏惊扰，落在哪里就在哪里

覆盖陈旧光阴里的荒凉

你说是寂静的爱，苍茫的空，虚无的期待

都可以

–

–

渴望

现在只有风，和阳光透过树梢

落下的阴影

我刚在人群里走出来

怀念一些事，但并未说出口

林子里的野草生长

不亚于远处的白杨树

–

我渴望你开口

在我们之间制造风声

但我更希望你携带河流和山川

让风声静止