王小妮,1955年生于吉林长春。出版有诗集《我的纸里包着我的火》《半个我正在疼痛》,散文随笔集《手执一枝黄花》《倾听与诉说》,非虚构作品集《上课记》(1-2)、《忐忑的心》,小说集《方圆四十里》《1966 年》等 36 种。
月光白得很
月亮在深夜照出了一切的骨头。
–
我呼进了它青白的气息。
人间的琐碎皮毛
变成下坠的萤火虫。
城市这具死去了的骨架。
–
没有哪个生命
配得上这样纯的夜色。
微微打开窗帘
天地正在眼前交接白银
月光使我忘记我是一个人。
–
生命的最后一幕
在一片素色里静静地彩排。
月光来到地板上
我的两只脚已经预先白了。
–
–
喜鹊只沿着河岸飞
那只喜鹊不肯离开水。
河有多长
它的飞行就有多长。
–
负责报喜的喜鹊
正划开了水
它的影子却只带坏消息。
好和坏相抵
这世上已经没有喜鹊
只剩下鸟了。
–
黑礼服白内衣的无名鸟
大河仰着看它滑翔。
人间没什么消息
它只能给鱼虾做个信使。
–
连一只喜鹊都叛变了。
我看见叛徒在飞
还飞得挺美。
–
–
早雾
迎面过来最大份的棉花糖
一下子被它吞掉
被迫变成甜的一部分
什么都看不见了
只剩下心还用力往外顶
–
早料到有这天
推门就会遇大雾
青豆的新芽和鲮鱼的眼珠
知道你们都很近
在这世间
我至少藏过一百种利器
可最先赶到的
是距离最远的太阳
那亮光打在脸上
居然和从前一模一样
–
–
坐在下午的台阶上
太阳专心地照耀我
我的白袖子满满的大皱纹。
–
由西向东
什么都慢悠悠过去。
那个在轮椅上点烟的人
他在60年里经历了的
我只用了30年。
–
突然在这个云彩重叠的下午
我发现我是一个富人。
立在街角的自动提款机啊
我在这世上存了许多许多好时光。
–
一个人平静好还是动荡好
飞翔好还是走路好
长好还是短好?
–
有人过去提款
金属被时间磨得亮光闪闪。
什么时候黄叶遍地
我的银行因为不耐烦
因为积蓄太多
而当街倒闭。
–
–
姜
挖到去年漏在泥土里的一块姜
才一露头
就被它强烈的辣气围住
想到大雪封门
想到发高烧
想到烧焦了的红糖
想到往阔口瓶里摆朝天椒
想到老朋友已经去了冰冷的海里。
–
再三把它浸进水下
这么年轻
这么干净
这么沉
这么不顺从
–
–
我的光
现在,我也拿一小团光出来
没什么谦虚的
我的光也足够的亮。
–
总有些东西是自己的
比如闪电
闪电是天上的
天,时刻用它的大来戏弄我们的小。
–
这根安全火柴
几十年里,只划这么一下。
奇怪的亮处忽然有了愧
那个愧跳上来
还没怎么样就翻翻滚滚。
想是不该随意闪烁
暗处的生物
还是回到暗处吧。
–
–
月光使人站不稳
海正在上岸
盐啊,摊满了大地
风过去,一层微微的白
月光使人站不稳。
–
财富研出了均匀的粉末
天冷冷的,越退越远,又咸又涩。
那枚唯一升到高处的钱币
就要坠落了
逃亡者遍地舞着白旗。
–
银子已经贬值,就像盐
已经贬值。
我站在金钱时代的背面
看着这无声的戏怎么收场。