黄啸，四川新都人，1969年生。自印诗集《迟缓到静止》《圈养之地》。诗观：像一棵树就好。
个人史
批阅自己的个人史，可爱的误会
几乎贯穿一生，从小学到初中
到中师：遗产般的语文课，甚至
数学课地理课，父亲带回的连环画，
和从幕布后看过的露天电影。
–
那天为儿子整理书架，随手翻翻
那些教材，历史基本还是《历史》，
《政治》更名为《政治思想》——
近乎复姓，除了这小小的技术性改动，
就该感叹开本的漂亮与大气。
–
如今猛然已到天命之年，有时
却仍然相信自己试图相信的：
五年前，我们暗自期许必有某种
变化，并将一切解读为良好的序曲，
反转如同伏笔——微妙而跌宕。
–
兜底却是，越来越容易在空气中溺水，
而我，竟魁首般炼就一张宽厚的脸!
–
–
与妻书
我理解妻子近来渐深的忧虑。
昨晚，我们避开儿子谈及时事。
而街头突然爆响的啤酒瓶，
恰好为喉咙送上细碎的玻璃。
–
谈及旧事，谈及自己那些
删不掉的诗——她说口渴，
我起身从客厅递上水杯，
顺便听听儿子是否已经入睡。
–
我们关上灯，仿佛在稀释
那因误闯而又侥幸逃离的喘息。
更容易的方法，莫过于专注
新换的床单。我以为她会
–
就此入睡，并划响轻浆般的
鼾声。如果那一天到来——
我们几乎同时发问，她没有
侧身，像当年那样直视我的脸。
–
原谅这由我传染的臆病吧，
我本想开个玩笑，逗她开心：
用粉笔在课桌上划一道白线。
她却在我腰上暗自下了狠手。
–
–
日常性
总是将日常引向神秘，并寻找
一条形而上的秘径，比如奥利弗。
–
或者纠结于自身的旋涡，踌躇于
两个爱尔兰交叠的灰色地带。
–
如同昨天，饮马河平常的一天，
树枝向这儿传递着不祥的风。
–
树冠轻盈的蜂鸟——有一次，
直升机一样在一朵花上悬停——
–
我记得是翠绿的，却无法确认：
精致的水晶球脑袋，火花般警觉。
–
它们不安地跳动，跳动，跳动，
脚趾——仿佛蜇入了一根木刺。
–
我同样理解你的疏离与缺席，
而无需伏笔于焖燃的深喉。
–
只是，此刻，春光浩然，诗——
多么容易酿就浓稠的盛世之蜜。
–
–
客观性
即使“客观”牌相机，也拍不出
客观风景。另一个人已然拍下
同一棵树不同的命运：他斜视，
也许要斜身才能将世界看正。
–
诗更不可能，不管词语是否
降至零度。总有人火眼金睛——
净身者，仍需刷茬他语法的阳具；
对修辞而言：无，是为盛有。
–
如果你刚好站在树下，又刚好
被“客观”记录，命运也许正被
热汗淋漓的修辞描眉，这取决于
小便后，他是否有净手的德行。
–
噬心的平衡术：词语的，也是
诗的。某种程度更是气象学的——
我们让自己相信，连续五天二十度，
我们就成功攀上了初夏的云梯。
–
–
遗产
从一串噩梦中及时醒来
是幸运的，如同再生。
睡衣水湿，而三倍心跳
足可让玻璃窗嘎嘎共振。
–
梦中景象，父亲曾多次讲过。
他的旧事，我未有幸经历，
还是一个成天玩泥巴的孩子。
它的尾巴扫过我的童年。
–
今夜，我却用自己的脸替他
重演旧事——莫非像他的
秃顶和打鼾一样作为遗产，
而我必须成为孝顺的儿子？
–
推开窗，我终于认出那座
梦中之城，与我的居住地如此
相似：星空般璀璨，却又
空无一人，像提前的宵禁。
