汉景帝时期，在四川的天府之国流荡着一个年轻人，他名叫司马相如，字长卿，身无官职，家徒四壁，爱读书，好击剑，有个小名叫“狗子”。
司马相如者，蜀郡成都人也，字长卿。少时好读书，学击剑，故其亲名之曰犬子。
司马相如曾经在汉景帝那里担任过武骑常侍，这是个陪着皇帝打猎的差事，文弱的司马相如根本不会，他最大的优点是善于写词赋，不过老板汉景帝对这些文墨之事又不感兴趣，所以他不受重视，后来也就免官回家了。
司马相如家境贫困，回家后连饭都吃不上，不过有个很赏识他的老朋友，此时在临邛（今四川邛崃市）当县令，叫王吉。王吉盛情邀请司马相如到临邛来，每天都恭敬虔诚的去拜访司马相如。
按照现在的话说，王吉应该属于司马相如的私生粉，而司马相如似乎也对这个粉丝不甚满意，认为侵犯了自己的隐私，所以开始假装生病，谢绝王吉的来访。
这时候的司马相如不过是个一无所有的无名小卒，但身为县令的王吉对他的崇拜却如滔滔江水连绵不绝，想必是因为读过司马相如所写的《子虚之赋》，就像唐朝有诗仙之称的李白，宋朝写词天下闻名的柳三变，明朝诗画双绝的唐伯虎，司马相如是当时的流行文化——辞赋的天才级人物，所以他拥有这样的忠实粉丝也不足为奇了。
临邛中有两个豪门大户，都是当地的土豪，一个是卓文孙家，一个是程郑家，这两家人听说县令很崇拜司马相如，越是相约举办大型酒宴，相当于现在的豪门夜宴，邀请的宾客就有数百人，而主角当然就是县令王吉和他的偶像司马相如。
到了宴会这天，卓王孙邀请司马相如敷衍，这个穷的饭都吃不上的小伙子又开始傲娇起来，自称生病，拒绝敷衍，县令王吉连饭菜都不敢吃，亲自前来迎接司马相如。
至日中，谒司马长卿，长卿谢病不能往，临邛令不敢尝食，自往迎相如。相如不得已，强往，一坐尽倾。
司马相如不情不愿的来赴宴，没想到倾倒了在座的所有宾客，说明小伙子穷是穷点，人肯定长的很精神。
卓王孙的女儿就是大名鼎鼎的卓文君，最近刚刚死了丈夫，寡居在家，她也悄悄从窗户缝里偷看司马相如。司马相如也注意到了貌美的卓文君，有心挑之。
这时候，史上最佳僚机王吉再次粉墨登场，他亲自拿着琴来到司马相如面前，盛情邀请他弹奏一曲，司马相如假装推辞，最后还是弹了一曲《凤求凰》，果然“好音”的卓文君一听倾心。
后来，司马相如和卓文君就悄悄的私奔了。
司马相如就没有官职，也没有家财，更没有身家背景，而卓文君是富家小姐，卓府里光是家仆就有八百多人，她能被司马相如所吸引，光凭一曲《凤求凰》肯定是不够的。
司马相如的魅力当然是值得称道的，出席豪门宴会竟然“一坐尽倾”，但笔者以为，县令王吉的烘托才是最重要的因素，他身为一县之长，屡次登门拜访，态度恭敬，在宴会上也给足了司马相如的面子，成功塑造出一位桀骜不驯、英姿飒爽的风流才子司马相如的形象出来，也难怪涉世未深的卓文君一见倾心了。
不过，等到卓文君和司马相如一起私奔后回到家里，现实也给这位富家小姐上了残酷的一课，家徒四壁的司马相如只能让卓文君吃糠咽菜，“文君久之不乐”。
相比司马相如，巨富出身的卓文君更有商业头脑，她劝丈夫一起回到临邛，在那里还能找些老朋友借借钱，做点小生意。于是夫妻二人就回到临邛，开了一个酒家，聊以度日。
后来，卓王孙也逐渐接受了司马相如，反正二人生米已煮成熟饭，而且司马相如这么受县令敬重，必有不平常之处，所以也给卓文君分了家产，于是二人又回到成都，买田宅，成了富人。
汉武帝是个很喜欢词赋的皇帝，司马相如在他手下终于得到重要，后来司马相如做到中郎将，回到四川，太守亲自迎接，县令在前面牵马引路，卓王孙开始自打耳光：嫁女儿嫁的太晚了。
实际上，不但县令王吉是司马相如的粉丝，大名鼎鼎的太史公司马迁也是他的粉丝，在《司马相如列传》中，司马迁简单的介绍了他的一生经历，却不厌其烦的全文收录了司马相如的八篇词赋，远远超过了司马迁本人所写的文字，可见他对司马相如的崇拜之情，就连鲁迅先生也说，“武帝时文人，赋莫若司马相如，文莫若司马迁。”
