《霸王别姬》剧照，来自网络
我一直记得《霸王别姬》里有一句台词：“不疯魔不成活”，是段小楼骂程蝶衣入戏太深。这部电影是张国荣的巅峰之作，无人可以超越，他就是程蝶衣，程蝶衣就是他，戏里戏外分融为一体。当他飞身一跃的时候，刹那芳华成为永恒的经典。看完小说《主角》，眼前突然又浮现出张国荣那张魅惑众生的脸，那样千娇百媚，那样动人心魄，这才是一个“角儿”的范。
《主角》是第十届茅盾文学奖获奖作品之一。光环巨大，忍不住找来拜读，一开篇就被活生生、脆蹦蹦的陕西方言给抓住眼球，欲罢不能，厚厚的三部居然毫不费力地啃完。合上书忍不住惊呼，实在是太好看了！《主角》中塑造的诸多人物个性鲜明、呼之欲出，不管是“一根筋”冒傻气的忆秦娥，还是她那个死不悔改的“敲鼓佬”舅舅胡三元，他们就像活生生地站在你面前一样有血有肉。说实话，我已经有好多年，没看过这样酣畅淋漓的小说，简直令人拍案叫绝。
来自网络
到底是何方神圣写出这部精彩的《主角》呢？署名陈彦。介绍一下，陈彦，陕西人，一级编剧，中国作家协会会员，曾创作《迟开的玫瑰》《大树西迁》《西京故事》等戏剧作品数十部，三次获“曹禺戏剧文学奖”“文华编剧奖”。其中《西京故事》已搬上荧幕，由陈小艺主演。陈彦所写小说也屡获殊荣，长篇小说《装台》被评为“2015小说排行榜”长篇小说榜首，2017年获首届“吴承恩长篇小说奖”。
陈彦
《主角》是一部惊心动魄的命运之书。讲述了一代秦腔名伶忆秦娥40多年来的际遇起伏以及秦腔艺术在大时代背景下的种种挣扎苦痛。忆秦娥从一个乡下来的烧火丫头成长为红透半边天的秦腔小皇后，她的成功归功于自身的不懈追求，和一代代老秦腔艺人的悉心传承。时代的车轮滚滚，秦腔时而起时而落，但无论社会如何变迁，不变的依然是忆秦娥对秦腔艺术的一份热切初心，表面上看是时代在左右着她的命运，实际上是她在选择时代成就自我。主动权永远把握在自己手里。
小说中鲜活的口语，是这部《主角》最大的特色，胡三元、胡彩香，就连忆秦娥的老娘胡秀英，那一口地地道道的陕西方言连笑带骂地流淌一地，充满原生态，读起来真是过瘾。
杨排风剧照，来自网络
一、从烧火丫头到秦腔皇后：吃得苦中苦，方为人上人
忆秦娥，17岁成名，在此之前，她只是个乡下放羊丫头，11岁被在宁州剧团敲鼓的舅舅胡三元带到县里，考上剧团，开始吃唱戏这碗饭。谁知没多久，该死的舅舅胡三元就犯了事，用土炮炸死人，被判刑。剩下个小忆秦娥在夹缝里苦苦求生存。
幸好舅舅的相好胡彩香和团里的台柱米兰都是好心人，暗暗地帮助她，在她被黄主任弄到炊事班去烧火做饭时，鼓励她坚持下去，好好练功，留得青山在，不怕没柴烧。忆秦娥最大的优点便是肯吃苦、下死功夫，从来不偷懒。大家都排斥她的时候，不抱怨也不放弃。
终于等到春风来，老戏开始复苏，团里之前被打压的老艺人们也开始活跃起来。存字辈的四位老师傅，发现了忆秦娥这个好苗子，暗暗悉心栽培，她一边烧火做饭一边在灶门口苦练基本功。炉火纯青的时候，一部《打焦赞》里的杨排风让忆秦娥冒了尖，谁也挡不住。红起来的忆秦娥，还是那样傻傻的，从来不贪慕虚荣，每天都到练功场里去苦练。
来自网络
被调到省秦腔团后，遭遇排挤，她也不争不闹，只在一旁认真观摩学习。
“忆秦娥不在排练场练，但回到家里，还是一刻也没有停止练习。除了练戏，她也没有其他事。不练戏，浑身就不舒服。躺着不自在，睡着不自在，上街乱逛，也不自在。她迟早都喜欢有一个地方，能端起腿，压一压，再拔拔嗓子。好像她就是为戏而生的。”
为了练吹火，“头发烧成羊尾巴了，眉毛也烧成硬胡子楂了，”凭着这骨子狠劲，《游西湖》的主角李慧娘兜了一圈又回到她身上来，一炮而红，从此忆秦娥成了省秦当仁不让的台柱子，远近闻名的“秦腔小皇后”，走到哪里都掌声雷动，观众给她的评价是四个字——“色艺俱佳”。台里了解她的人却只送给她一个字——“傻”，因为人情世故她一概不知也不理。
人人都说忆秦娥傻，但搞艺术，没有这份痴和傻怎么可能学成真本事呢？日复一日的基本功训练，即使已经名动西京，成为一代名角，她依然每天雷打不动地来到练功场。秦腔已经与她融为一体，成了她的精神支柱。只要上了练功场，什么心事都没了。
二、欲戴王冠必承其重：主角光环背后不为人知的酸楚
人红是非多，那些嫉妒和诽谤都随之而来，让忆秦娥受尽委屈。主角是好，无数的光环围绕，但也是累，累得你无法喘息，令她心生厌倦。哪个演员不想唱主角，不想上名戏呢？尤其是大本戏呢？可在省秦，争主角是一件很危险的事情。忆秦娥讨厌这种激烈的内斗，拒绝出演。
她真的累了，她知道，主角，那就是比别人多出几十身臭汗，多比别人使出几十倍牛马力气的蠢差事。自打排练起，你就得把全身心全部交给戏。人家下班能逛街、打牌、做头。你下了班，还得记词，琢磨戏。并且晚上整夜整夜睡不着。还得经受住各种打击、嘲讽、撇凉腔。演出当天，比“坐月子”还难受，不能出一点点差错。
在宁州的时候，楚嘉禾就是对她最为排斥的一个人，长得漂亮，但嫉妒心极强，看见一个烧火丫头不声不响地成了主角，还夺了自己心上人的欢心，恨忆秦娥恨到牙痒痒。而后到了省秦，看见忆秦娥红透半边天，连团长和导演都处处向着她，自己只能当个小配角，实在不甘心，于是拼命地诋毁和打击忆秦娥。几次三番地给忆秦娥难堪，在封导排戏的时候，撺掇他老婆来打忆秦娥，还将忆秦娥在宁州时差点被伙房老头给奸污的事拿出来泼脏水。最后竟然收买人在网上乱发污蔑的帖子毁坏忆秦娥的名声，真是无所不用其极。
来自网络
面对频频恶意，忆秦娥从来没有有过一丝报复的念头，她相信“清者自清”的老理。她这个从来不争的人，成了最大的赢家。而天天削尖了脑袋想着争的人，却输得一塌糊涂。观众不买账，任你在团里闹翻天也没有用。
嫉妒她的人巴不得挫折打击让忆秦娥放弃舞台。对忆秦娥来说，人生中有两件事对她打击最大。第一件事就是儿子刘亿是个智障儿，多方求医却无好转，最后不小心从窗户坠落而亡；第二件事就是下乡演出，舞台坍塌，造成几名儿童和对她最为爱护的单团长死亡。她这一生只有这两次离开过舞台，舞台事故发生后，忆秦娥回到老家九岩沟，为求解脱甚至住到了尼姑庵，每日诵读佛经度日。
正是这段深刻的反省，让她看到了自己的本心，同时也受到激励，那些爱她的人都在默默地心疼她、盼望她回归。她是为戏而生的，秦腔是属于老百姓的，重新复出，不是为了小我，而是为了大家。忆秦娥的艺术表现力彻底地征服了戏迷。他们爱她，疯狂地迷恋，迫切地希望她回来。种种阴谋，都挡不住太阳的光辉。
三、想要修炼成“角儿”：不疯魔，不成活
台上一分钟，台下十年功。
陈彦在后记里提到：
“角儿，其实是那种在文艺团体吃苦最多的人。当然，荣誉也会相伴而生。荣誉这东西常遭嫉恨怨怼。因而，主角又总为做人而苦恼不迭。拿捏得住的，可能越做越大，愈唱愈火；拿捏不住的，也会越演越背，愈唱愈塌火。能成为舞台主角者，无非三种人：一是确有盖世艺术天分，“锥处囊中”，锋利无比，其锐自出者；二是能吃得人下苦，练就“惊天艺”，方为“人上人”者；三是寻情钻眼、拐弯抹角而“登高一呼”偶露峥嵘者。”
现实生活中，三样都占全的人，少之又少，唱戏如此，生活亦如是。我们能把握的则是像忆秦娥一样勤学苦练、痴心不改而已。做任何事情，没有痴迷便没有成功，更不可能成为主角。
在追求成为主角的道路上，有冷板凳有暗箭伤人，有泼脏水、有诽谤、有诱惑、有逼迫，各种各样的考验都在等着煎熬你，你能不能趟过去，就看自己的修行够不够。成为角儿，得付出比常人多得多的努力和汗水，失去很多东西，甚至要付出生命的代价。
忆秦娥她舅舅胡三元，爱敲鼓都爱到骨子里，因为敲鼓坐过牢、挨过打、做过苦工，老了也不消停，回九岩沟继续敲。任何恶劣的环境都不能泯灭他心里对秦腔的热爱，只要遇到不敬业的人，他那暴脾气就上来了，不管不顾后果，折腾死自己也不回头。
只要有手指头在，他就不停地敲，坐牢的时候，甚至在别人的脊梁背上敲、用筷子敲，敲鼓就是他的命。
其实任何事情想做好就需要这样一根筋的人，爱到骨子里，只要活着，就不停息。胡三元最后对忆秦娥说了一句话：“他妈戏弄好了，真是能享受死人的。老舅现在死了都值了！”
说到底，有一种爱到死的精神追求来滋养一生，实在是很幸福的。如果爱，请深爱。
