陈年喜：1970年生，陕西丹凤人。从上世纪九十年代开始写诗，迄今在《诗刊》《青海湖》，《中国诗歌》《绿风》《山东文学》等刊物发表诗歌近百首。有诗歌入选《工人诗典》《2013中国散文诗歌佳作选》《2013中国打工诗歌精选》《2014陕西文学年选诗歌卷》等。2015年3月，接受凤凰卫视鲁豫有约栏目采访，在“与梦想同行”节目播出。2015年11月至今，被邀请参加四川卫视“诗歌之王”的创作录制。2016年12月，获得首届“年度桂冠工人诗人”大奖。

爱 人

爱人，我又要走了

空空的家将只剩下你一个人

墙边的两株黄花开得正鲜

幻现出十五年前的某个良辰

我走后你要小心看护

北风来时你要闩紧柴门

生活的钢刀把我们劈开

并在我们身体里留下深灰的刀痕

十五年，我像一枚忙乱的秒针

走过大地的十二道方向

走过天堂走过地狱的重门

始终，走不出一条叫丹江的流水

其实，一个人走到天边

也是为了回来

爱人，这是一个贫穷的年代

也注定了一个人一生的

贫穷和荒芜

你看门前的秦岭又瘦了

一条隧道把生死从这头搬运到那头

一阵风把秋天从山顶搬运到山底

我也是一道秦岭

被时间的手

搬得更空

爱人，我走了

把门关上

门缝里伸出剪刀

把高岭剪成大路

把路旁的树

剪成我娘

–

–

儿子

儿子

我们已经很久不见了

我昨夜抱你的梦

和露水一起

还挂在床头

–

你在乡村小学

我在祖国的荒山

你的母亲

一位十八而立的女人

被一些庄稼五花大绑在

风雨的田头

–

我们一家三口

多像三条桌腿

支撑起一个叫家的桌子

–

儿子 这也是我们这个万里河山目下

大体的结构

你说母亲是你的牡丹

为了春天

这支牡丹已经提早开了经年

如今叶落香黯

谁能挡住步步四拢的秋天

–

儿子

其实你的母亲就是一株玉米

生以苞米又还以苞米

带走的仅仅是一根

空空的桔杆

–

儿子

你清澈的眼波

看穿文字和数字

看穿灰太狼可笑的伎俩

但还看不见这些人间的实景

我想让你绕过书本看看人间

又怕你真的看清

–

–

爱人

我水银一样纯净的爱人

今夜，我马放南山，绕开死亡

在白雪之上，为你写下绝世的诗行

–

–

木槿

对于一个

被黑暗追赶的人

一些花朵是最亮的马灯

而一些出走和回首

无关家门

–

–

一个人像另一个人一样活着

如果这世界还有所谓的答案

一座坟头是不是一个人的答案

如果还有活着

咸阳塬上那些手捧周粟的人算不算

–

–

炸裂志

我在五千米深处打发中年

我把岩层一次次炸裂

借此 把一生重新组合

…

我身体里有炸药三吨

他们是引信部分

就在昨夜 在他们床前

我岩石一样 轰地炸裂一地

–

–

皮村记

一个村庄是很容易被忘记的

黄金忘了的事物

由黄土牢记

在一张向北的床上我倒头睡了

蓬头垢面地回到了山林

–

–

昨晚 又梦见你

我爱你

像身体热爱疲倦

风雪吹打江山

–

–

在北京见到了父亲

父亲走两个月了

昨夜 在两千里外的北京

我见到他了

–

他站在我的床前

墙上贴着《三打白骨精》

地上的火盆旺着炭火

他轻轻按了按我脖子上暗红的伤疤

–

他说了什么，什么时候离开

又去了哪里

我翻个身都不知道了

北京城那么大，风都常走错了地方

–

–

父亲

现在 我是真正的孤独者

无父之人 父亲

其实 多年前我已经老了

你的离开 把我

向老里又吹送一程

–

–

给父亲理发

父亲，我越来越像你了

只有头发还有区别

只有头发把我们分成了父子

父亲，冬天已至大地空空

一场纷飞的大雪

覆盖了我眼前的星辰

–

–

天黑了

屋子黑暗

你久久不愿开灯

多少年你已习惯了这样

墙上有一幅油画 一百多年前的目光

与你在黑暗中相遇

它的秋风 与你的秋雨多么对称

–

–

姐姐

姐姐

追赶大雪的人满头尘沙

他四顾苍茫 内心喑哑

美走得那么慢

他永远相差十步

–

姐姐

苦难是天上的明月

照见人间细小的破碎