一天早晨，格里高尔·萨姆沙从不安的睡梦中醒来，发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫。

在卡夫卡之前，从来没有一个作家愿意写出这样一个开头，它是那样毫无逻辑、荒诞并透露出古怪。正如昆德拉所说的：“卡夫卡，首先是一场巨大的美学革命，一个艺术的奇迹。”但是即使在卡夫卡的其他作品中，如《城堡》它们的开头即使突兀也是有一定的现实基础。

格里高尔——甲虫

《变形记》的开头是在太过于“荒谬”了，卡夫卡好像早已忍受不了，他迫不及待的写下故事的开始，丝毫不解释格里高尔变为甲虫的原因，让这只“来路不明”的甲虫直接进入了人类生活，在之后的故事中也没有人追问格里高尔为什么变形，直到这只甲虫被饿死也没有人关心这个问题。

卡夫卡的一生是不幸的，他一生生活在父亲的阴影之下，在他的眼中父亲只有“骂、威吓、讽刺、狞笑”而不能给他丝毫的理解。与此同时，大工业生产的起步，让这个世界的物质渐渐丰富的同时，也一点点的压榨人们的内心。身为一个小公司职员的卡夫卡，在感受不到家庭的温暖和对物质生活的绝望中投身于文学创作。

卡夫卡

在卡夫卡《致父亲的信》中，曾提到他欣赏一位犹太演员，但是他的父亲却以不屑一顾的语气和可怕的方式将那演员比做一只甲虫。

于是这只甲虫在卡夫卡的内心定居了，在卡夫卡对现实渐渐无能为力时，他将自己心中这只甲虫，对父亲的态度和对畸形社会关系的不满全部写进了《变形记》中。

社会的异化

他以不同寻常的热情投入工作，很快就不再是个小小的办事员，而成为一个旅行推销员，赚钱的机会当然更多，他的成功马上就转化为亮晃晃圆滚滚的硬币，好让他当着惊诧而又快乐的一家人的面放在桌子上。

这只闯入这个社会的不速之客的死亡，是对异化的社会现实的逃脱。

在格里高尔刚开始变作甲虫的时候有一个非常有深意的细节，当秘书主任来询问格里高尔为什么没有准时参加工作时，他的家人一直在为格里高尔迟到的原因找借口，他们说格里高尔生病了因为操心公事，但是没有一个人及时的询问格里高尔的状况，一家人所有的努力都是为了让秘书主任在老板面前说句好话，他们的目的仅仅是为了保住格里高尔的工作而不是格里高尔的健康。

因为格里高尔的收入是一家人的开支，格里高尔的工作是家人们安逸生活的基础，他们对格里高尔所表露出来的那一份关心毋宁说是对格里高尔工作的担忧。

变成了甲虫的格里高尔

在一开始家人们还抱有幻想，善良的妹妹还会为格里高尔细心的准备饮食，但是当他们为生活所迫出去工作，所有人都对格里高尔的态度发生了转变。他们将他们所受的苦全部归罪于不能工作的格里高尔。

这就是在前半部分卡夫卡所揭露的，家庭的亲情、社会的关系都是虚假的，维系着它们的只有金钱。大工业时代使得人们努力生产而无暇他顾，当物质丰富的同时内心开始匮乏，而这个金钱的基础崩塌之后，这种虚伪开始被放大，这层利益关系被曝光。

所以卡夫卡选择了变成甲虫。人变成了甲虫，他失去了与人沟通的任何能力，但是卡夫卡让他保留了人的感情，借以揭露这伪装的亲情，在失去了格里高尔的供养之后，他们之间就只剩下利益关系了。

所以在故事的一开始，格里高尔的状况是：

从床上可以看到闹钟明明是拨到四点钟的，显然它已经响过了。是的，不过在那震耳欲聋的响声里，难道真的能安宁的睡着吗？

当他们的儿子还能在凌晨四点钟起床准备工作时，这一家子看起来“其乐融融”。但是这句话更是格里高尔本人的抱怨。工业的发展和社会的分工，使得当时的生产效率开始大幅度的提升，在那个只要生产就能获利的年代，以产品观念为中心的时代，这种利益使人盲目，这些丰富商品与服务真的使人快乐吗？

工业革命所带来的工业生产

当这种社会发展的欣欣向荣是以侵蚀人们心灵的丰富为手段时，格里高尔变成了甲虫。他一天到晚的工作，他给家人的快乐和自己获得的荣誉感，全部是由上文所提及的“亮晃晃圆滚滚的硬币”所带来的。当这些硬币消失的时候，他只能做一只甲虫待在阴暗的沙发底下。

尤其是当这些原本在家安逸的家人出去工作以后，父亲变得暴躁，连一直对格里高尔细心的妹妹也对格里高尔充满怨恨。

他的妹妹再也不考虑拿什么他可能爱吃的东西来喂他了，手头有什么就给他吃什么，只是在早晨和中午上班以前匆匆一下子再把东西扫出去。

这些由外界环境所造成的转变才是格里高尔变成甲虫所要揭露的。由利益所造就的生活最可怕不是对格里高尔这种小职员的迫害，最终它将使所有的社会关系全部用金钱连接起来，所有的感情都是在此之上的虚伪而不是发自内心，因为他们的内心早已匮乏。

社会的异化是在社会高速发展时被利益所胁迫而导致的，这是卡夫卡在小说之中要发出的呐喊，虽然在他变为甲虫之后已经没有人能听懂他的声音了。

谁才是“甲虫”？

格里高尔的这只甲虫早已藏在自己的内心，格里高尔是一个小职员而卡夫卡在现实生活中也是一个小职员，他们全部出于对家庭的失望和对社会的绝望而变形，格里高尔变作了甲虫，而卡夫卡创作了《变形记》。

对于格里高尔来说，这只甲虫早已在他的心底，但是为了家人为了父母的晚年和妹妹的梦想，这只甲虫被亲情所战胜，每个人心底也都有这只甲虫，卡夫卡不留情面的将它“放”了出来。所以在开头他并没有对自己变成甲虫有太多的惊讶，甚至他还在冷静的想“我出什么事了”来安慰自己逃脱现实生活。这是非常重要的一点。

于是格里高尔在一天早晨变成了甲虫，但是他仍然保留一个人的内心。变成甲虫之后，格力高尔渴望在墙壁上四处爬，卡夫卡天才的用甲虫的冲动来表现自己和格里高尔对于这种自由的渴望，但是站在家人角度思考的格里高尔还是抑制了自己的这种冲动，他甚至不舒服的藏在狭窄的沙发底下来阻止家人看到自己丑陋的身躯。这种对于自由的渴望被这些社会关系所战胜。

仅仅因为他虽然是甲虫，但是他有人的内心，他外表虽然肮脏但是内心依然是干净的。

这只甲虫的善良与之后家人的态度形成了对比。

卡夫卡的父亲

当他的父亲找完工作回家时，他将自己的愤怒发泄到这只丑陋的甲虫身上，他粗暴的对待它：

这时，他父亲从后面使劲地推了他一把，实际上这倒是支援，使他一直跨进了房间中央，汩汩地流着血。

而这位父亲从来没有考虑过自己家庭责任的缺失，卡夫卡用这种方式既是对格里高尔遭遇的不平，又是对自己父亲的控诉。而这些家人对格里高尔越来越不放在心上，他们明明看的出来他还有人的内心却硬要认为他已经是一直纯粹的甲虫，到最后：

家里人已经养成习惯，把别处放不下的东西都塞到这儿来。

这些之前受过格里高尔供养的人在工作之后全变了，或者说他们之前的内心就已经这样了，此时只是摘下了一副面具。在格里高尔作为甲虫时，有一个关于妹妹的回忆，在他和妹妹讨论她的音乐梦想时，父母的态度只有简简单单的一句话：

只要听到关于这件事的天真议论，他的父母就感到沮丧。

因为音乐是带不来硬币的，卡夫卡特意在之前留下这个线索，也是对如今格里高尔遭遇的间接解释。在最后造成格里高尔死亡的一个直接原因就是身为甲虫的它跑出房间去听妹妹的音乐，这只甲虫感叹“音乐对他有这么大的魔力，难道因为他是动物吗？”言外之意——那么人呢？

这个细节就是对人的内心干涸的最大揭示。

所以，这些外表为人而内心干瘪的人才是真正的甲虫！

他的家人，那个咄咄逼人的秘书长，那几个可憎的房客，乃至整个社会被金钱所维系的感情，才是卑微阴暗的甲虫。

真正变形的不是格里高尔，而是整个异化的社会。身为甲虫而心地善良的格里高尔倒像是对一切的反讽。

以至于在最后格里高尔被饿死，只剩下干瘪的身躯，母亲与老妈子有了这一段平常而残酷的对话：

“死了吗？”萨姆沙太太说着怀疑地望着老妈子，其实他满可以自己去看个明白的，但是这件事即使不也是明摆着的。“当然是死了。”老妈子说着，一边用扫帚柄把格里高尔的尸体远远地拨到一边去，以此证明自己的话没错。萨姆沙太太动了一动，仿佛要阻止她，可是又忍住了。

在故事的结尾，萨姆沙夫妇觉得自己的女儿长大了，他们的心情也越来越快活。他们觉得自己的女儿经历了那么多的忧郁已经长大成人了。然而在几个月前她还是一个善良的小女孩，在经历过格里高尔的死之后，有了工作的她好像长大了。

至此，格里高尔这只甲虫的死亡对现实的批判达到了顶峰。卡夫卡的《变形记》也到了结尾。用一只真正变成甲虫的小人物来对社会众生进行反衬，这才是卡夫卡的目的。

在一个异化的社会里，人人都将变成甲虫。

结语

卡夫卡在谈到《变形记》的创作时说：“我的心想让我进一步卷入这个故事, 但我必须试图把我尽量放在故事外面。这是一个艰苦的工作。”因为卡夫卡根本把自己放不到外面，在写作的激情中卡夫卡让格里高尔拥有了属于卡夫卡自己的内心。用海因茨·波里策的说法，这是卡夫卡背后“潜伏着深不可测的绝望。”所以《变形记》有了如此残酷的结局。

丰富的物质带来盲目，虽然如今的工业生产早已与卡夫卡的年代不同，但是物质与信息的丰富所造成的内心的浅薄也是如今所面临的一个问题，在这一点上《变形记》就是一个前车之鉴。

社会关系的扭曲与整个社会的异化导致了“人性”的丧失而成为丑陋的甲虫，这是一种卡夫卡的矛盾与焦虑，更是为所有人敲响的警钟。