一生必读经典：原来，人类渺小得连尘埃都算不上

过去的几天，读完了阿列克谢耶维奇的《我不知道该说什么，关于死亡还是爱情》。 我看到了，在不同人的视角下，切尔诺贝利之灾是怎样的。 作者讲述这场灾难，讲述灾难之下，作为切尔诺贝利人触目惊心的内心情感世界。然后让我们，通过声音去认识了一个世界，让我们捕捉到了原本让人看不见的光。

在《我不知道该说什么，关于死亡还是爱情》这本书中，有很多看似荒诞不经的言论和经历，但这并非是作者故意夸大编排或虚构。 而是当时最为真实的声音和情感，是极端状态下，面对恐惧的最真实反应。

阿列克谢耶维奇试图通过作品，向人们展示：有时候，极度真实的声音，甚至比虚构的一切更为荒诞。 她把对历史事件的记录，最终深入到了对人类情感的书写。 在她的笔下，我们了解到，核电站的反应炉发生爆炸时，人们根本不知道发生了什么，有人像看烟火一样，看爆炸后的场景。 而后，包括士兵、清理人、飞行员、警官等人，在英雄主义的号召下，被送往前线灭火，并清理事故现场。 他们缺乏基本的防护，在工作结束后，很快就被送进了医院，短短十多天，一些人就离开了人世。

与此同时，核污染区的居民，开始被迫离开自己所热爱与依恋的土地和家园。而平时本应该给到自己足够安全感的家，一瞬间却成为了最危险的地方。 当然也有并未撤出家园的农民，依旧在自己的地上种植农作物，他们食用着被污染的水和食物，甚至把这些食物运到市场，成为别人餐桌上的美食。 甚至有一些本已经离开的人，冒着生命危险返回家乡，只是为了可以偷偷看一眼自己的家。而一些老人，舍不得离开，他们想要留下来和自己养的猫狗为伴。 在阿列克谢耶维奇的笔下，我们可以看到她对家园的态度。 她笔下的家园是美丽的，无与伦比的。失去家园，人们变得无比伤感和怀念。

在切尔诺贝利灾难之下，阿列克谢耶维奇不仅写人们被迫迁出家园时的伤感，她还写那些面对死亡的威胁，依旧沉浸在爱中的人。

她写年轻的妻子，为了可以陪伴被辐射伤害的丈夫。她选择隐瞒自己已经怀孕的事实，只是为了可以让医院放射科的主任，同意她留在丈夫身边。 不管丈夫变成何种怪物，她依旧愿意去亲吻丈夫，以此来表达自己对丈夫的爱。 甚至有一个妻子，在明知丈夫受到辐射，即将死去时，却仍然希望为丈夫生下一个孩子，只是为了可以延续自己对丈夫的爱。 因为有爱在，所以死亡也就变得不那么可怕了。 因为要带着丈夫的那一份爱继续活下去，所以即便是一个人，也依旧愿意好好生活。 在灾难之下，爱随处可见，有妻子对丈夫的爱，还有母亲对孩子的爱。在毫无知觉的情况下，一个母亲生下了受到辐射影响的孩子。

这个孩子先天畸形，在医院度过了很长一段时光，长到孩子都以为，医院就是自己的家。 这个孩子与其他人不同，但是她并没有意识到自己的不同，因为她同样可以写字、唱歌、生活、玩游戏。 孩子知道，人病了要打针，死后要盖上白布。因此，她手中的布娃娃，在她的眼中，也就有类似的命运。 母亲看在眼里，想到的是孩子的未来。她不知道，孩子如果有一天，知道自己与众不同，会如何在世界上存活下去。 为了孩子的未来，她踏上了找寻孩子之所以和其他人不同证据的道路，这当然和灾难有关，但是她却被阻扰了。 因为关于爆炸引起的核污染，带来的死亡和病变，需要长达几十年的数据积累，才会被公开。

消息的封锁，只是一个正常的举动而已。就如同明明有很多防毒面具，却因为害怕引起恐慌，而不发放一样。 这在当时，都是再正常不过的事情了。 实际上，不管是弱小的群众，还是在研究所工作的所长，甚至其他可以接触到关于核战争资料的相关人员，要想说出真相，都困难重重。 这已经不是勇气的问题。是在千难险阻中能不能突出重围的问题；是说出真相后，能不能全身而退的问题；更是需要考虑，自己的行为是不是会给他人带去伤害的问题。 这一切现实，最终让一些人的信念动摇了，让他们对未来更加迷茫了。 但是他们依旧在面对欺诈时，感到愤怒；依旧愿意，去揭露谎言。

因为这场灾难，切尔诺贝利人理所应当成为了被排挤的人，即便是在灾难中为国家做出贡献的人也不例外。

他们得不到应有的尊重，更别说以后生活的保障。他们不敢去做手术，因为支付不起医药费。 所以，那些亲历切尔诺贝利一线的抢险员，最终只能默默地死去。 最后，大家习惯看到死人。甚至有的人，走路走到一半，倒在地上，睡着后就没有再醒来。 大家似乎不再去考虑，健康和信仰的问题。因为这一切，都已经没了答案。 除此之外，阿列克谢耶维奇也通过一些小人物的口，来表达自己的观点。她认为，对于罪行，需要反思和忏悔。

他们是这样说的，他们不能理解自己所遭遇的事情，所以选择了去相信那些科学家或者受过教育的人，把那些人当成神父一样。 但是最终，他们换来了什么呢？换来的是欺骗，一切都很正常，没什么好害怕的，只要记得吃饭前洗手就好。 很多人在一开始不明白，但是过了很久。同样的一批人开始明白了，原来自己参与过这件事。 有媒体评价阿列克谢耶维奇的《我不知道该说什么，关于死亡还是爱情》这本书，说从那些受访者的独白中，阿列克谢耶维奇创造了一段历史。

无论离切尔诺贝利之灾的这些事件有多远，读者都可以感同身受，犹如切肤之痛。 因此，阅读这本书中，我们不仅仅是一个读者，我们还成为了切尔诺贝利这场灾难和讲述者的直接倾听者、关注者和审视者。 我们在这场灾难之中，也开始明白，为什么在死亡的笼罩下，人会变得麻木，犹如一个没有灵魂的怪物？ 为什么即便是在灾难中活下来的人，内心也会充满绝望？ 最终，我们在这些问题的思考中，才渐渐看清历史的真相，笃定了情感的力量。 而了解到这一切，往后的生活不管如何沉重，未来如何艰难，我们都可以继续生活下去，从而为自己的心灵和身体，寻得一处避难所。