这位诺奖作家，写出所有异乡人的孤独与迷茫

《青春》，这是南非作家J·M·库切的作品。小说采用了第三人称叙述，却是库切的一本自传作品。 写“他”十九岁到二十四岁几年间的生活经历，一个南非大学生跑到伦敦做了计算机初级程序员，朝九晚五的公司职员，饭碗不用担心，却还是郁闷。 把一段春梦无痕的人生写得楚楚动人，再度审视青春的彷徨之途。 青春是什么？ 我们很难用一个具体的概念来定义它。 “青春是八九点钟的太阳”、“青春，是生命的春天，是理想的火炬”“未来的世界是属于青年人的”，类似的话术相信很多人都听说过。 总而言之，青春是和“积极”、“美好”、“阳光”、“热情”等词挂钩的。 而这些对于正处青春期的年轻人而言，这只是青春的其中一副面孔。

大多数人的青春还有着另一幅面孔，上面写满了迷茫与苦涩、失落与挣扎。 他们是生活在小城镇的一群年轻人，每天为了几千元的工资奔波劳累，被高昂的房价压弯了腰。 本是年轻人的他们，眼里却写满了疲惫。 《青春》中的主人公约翰的青春，亦是如此。 小说以二十世纪五十年代为背景，讲述了他十九岁到二十四岁的生活经历，正好是大学到毕业工作的阶段。

他出生在南非，“贫穷”、“落后”、“种族歧视”，是他对于故国家园唯一的记忆。 所以，当他成年之后，义无反顾地离开了南非，到达了英国的伦敦，成为了一个异乡的漂泊者。 和现在的很多年轻人一样，他不安于现状，不愿每天就这么平平淡淡地过下去。 所以，在工作之余，他一直有些精神上的高雅追求。 他本以为，作为大都市的伦敦，能赋予他追求自由、实现梦想的机会，也渴望能在此得到爱情和欢乐。

但由于生性缺乏热情和足够的行动力，他总是求而不得，理想和现实离得越来越远，接二连三地遭遇失败。 他是社会中的边缘人物，也是芸芸众生下的你我他。 尤其是今天的年轻人，大多和约翰一样，毕业后离开家乡，成为大城市里的一颗不起眼的螺丝钉。 无论是离开还是留下，都没有人会在意。 而这本书，之所以能如此真实描绘年轻人的处境，甚至在今天还能引起年轻人的共鸣，离不开作者库切丰富的人生经历。 小说中的约翰，是以作者本人为原型进行写作的，带有浓厚的自传化色彩。

库切出生于南非，那时的西方社会很平静，最轰动的事情就是上街游行。 “我能做点什么，让自己的人生更有意义”，成为了每个年轻人不得不思考的问题。 为了寻求更多的机会，在大学毕业之后，库切去了伦敦，先是选择一份与数学相关的工作，至少能将自己喜欢的数学知识派上用场。 可做了一段时间后，发现工作地点太偏僻，无法实现自己内心的文学梦想。 于是，库切在市中心谋得了一份计算机编制程序员的工作。

每天过得单调乏味，不知道自己什么时候才能实现艺术家的梦想。可年轻的他又没有辞职专职写作的资本，只好默默忍受着，等待时机的到来。 为了离文学近一点，库切经常泡在图书馆和博物馆里。 然而了解越深入，他越能感受到自己与英国的疏离感，失去了写作的灵感。 由此可见，那时他的生活并不出彩，写作也才刚刚起步，日子过得艰辛且疲惫，一切都处于迷惘之中。 当时的他，绝对想不到自己有一天，会成为国际上知名的伟大作家，三次获得南非文学大奖，2003年又获得了诺贝尔文学奖。

更加值得一提的，他也是第一位两次荣获英国文学布克奖的作家。 但老年的他回忆起青春年华，并没有采用常用自传体格式，记录自己过去的生活，而是截取某些普通的生活片段。 着眼于主人公的内心世界，讲述青春成长之殇，探索每个人无法逃避的孤独感。 这种孤独感，不仅仅存在于某一个时代的年轻人身上，而是每一个时代都无法避开的人生课题。 在库切生活的年代，英国刚经历二战的伤痛，东西方世界的冷战，人与人之间的冷漠和孤独加剧。

而在如今的背景之下，时代赋予给年轻人的是互联网的快速发展，这看似拉进人与人之间的距离，但同时也降低了人们在现实中的连接感，每个人躲在手机屏幕的背后，也让孤独的人更加孤独。 正是对内心的深刻探索，给了许多年轻人坚持下去的动力。

诺贝尔文学奖的获奖理由中写道： “在人类反对野蛮愚昧的历史中，库切通过写作表达了对脆弱个人斗争经验的坚定支持。” 除此之外，《青春》一书的副标题：外省生活场景，也是今天的我们不得不面对的。 库切作为欧洲移民的后裔，早年间随着父母来到了南非生活。 但他并不喜欢南非，讨厌这里的种族歧视、阶层压迫和随时可能爆发的冲突。 长大之后，他先是从南非去了伦敦，接着又去了纽约，然后又回到了家乡，最终定居澳大利亚。 可惜的是，作为殖民者后裔的他，始终无法在欧洲文化中找到认同感。

学者王宁指出：“库切不断迁徙、永远作客他乡的境遇，使他备感疏离，其既不属于南非，也不属于欧洲，漂泊的心始终无处安家。” 恰如今天很多漂泊他乡的年轻人一样，他们怀揣着梦想来到北上广深，渴望被城市改变命运，最终却成为了茫茫人海中被遗忘的那一个。 高耸的大楼、街道上闪烁的霓虹灯、热闹且拥挤的人潮，都与异乡人无关。 这种漂泊感，在《青春》一书中，也得到了体现。约翰之所以痛苦，一部分原因就是异乡人的身份所致。 作为异乡人的他，总感觉自己低人一等，迫切地想得到别人的认可与肯定，希望有人能看到他的才华，结果却是被性爱吞噬了时间和精力。 在书中约翰多次跟自己说：“我是南非人，但我现在在伦敦生活。”

J·M·库切 但是他不敢和别人说，只能伪装成伦敦人，以求得心理上的安慰。 即使并未无家可归，但他也永远是精神上的流浪者，永远找不到自己在城市里的归属感。 所以，约翰在创作时也说道，“我没有掌握伦敦，倒是伦敦逐渐掌握了我。” 库切本人也曾说到南非文学的特点：是奴役中的文学，充满了无家可归的感情和对一种无名的自由的渴望。 然而，对于今天来说，更加值得我们思考的是，我们该如何安放好自己的梦想，拉近理想与现实的距离？ 另一方面，在流动性加剧的今天，我们要如何才能获得身份的认同，找到自己的位置？