他结过5次婚,又在争议中获诺奖:完美人生,从接受不完美开始
《晃来晃去的人》,这是美国作家索尔·贝娄的小说。
一位终日晃来晃去、无所事事的人,支撑起了整个经济大萧条时代知识分子的心灵花园。
时隔半个多世纪,这种状态依然存在,现代都市人空虚的精神文明依然在等待着浇灌。
看到结尾,我们不禁要反思,是否一定要按世俗标准过活,在这个时代,走自己的路是否真的很难?
二十世纪多灾多难,两次世界大战的爆发使得无数人丧生,人类的生存面临巨大威胁;
二十世纪同时又科技和经济发展迅猛,人们的身边源源不断地充斥着各种高科技产品。
只不过,随着人们物质生活越来越丰盈,人们的精神生活反而日益贫乏起来。因此,有人开始迷失,有人陷入困扰中惶惶不可终日。
在这样的情况下,美国文坛出现了一位经典大师,他就是索尔·贝娄。
《晃来晃去的人》是索尔·贝娄的第一部长篇小说。这本书将带领我们去了解一个待业在家的人,在等待应征入伍这段时间内的全部心理状态。
从而向我们展现出一幕幕,生活在冷漠而强大的现代社会中的人们,所面临的一些精神危机。
1999年12月23日,84岁的索尔·贝娄迎来了他的第五个孩子,小女儿内奥米·罗丝是他和第五任妻子珍妮斯·弗里德曼的爱情结晶。
这在当时的世界文坛可是一件大八卦。
他前四次的婚姻都以不欢而散告终,给自己和他人的心上留下了久治不愈的伤口。
贝娄在作品中所表现出的理性,总让人误以为他的婚恋经历,带有某种特殊的性质。有人说,他是带着对女性的困惑,一次次走入新一轮婚姻中的。
他一次次相信,经过自己反复思考,可以降低婚姻失败的风险,这显然不合情理。
其实,贝娄并不在意外界对自己的评论,只是已然年迈的他,还是产生了一丝羞辱感。
多数时候,除了听任别人评判,他没有丝毫回嘴的余地。
但是,抛开贝娄的五次婚姻生活,单从他的小说来看,我们会发现:他是一个很会处理岁月给人留下痕迹的人。
他的小说中,有对生活的洞察,有对未来充满善意的展望。
重要的是,每一个阶段,他都可以写出与当下生活相匹配的作品。
在他三十多岁的时候,他笔下的主角敢于冒险,但也不乏浪漫。他们热爱自由,擅长给生命唱一首赞歌,他们大多最终都可以得到命运的回报。
而到了五十岁,他毫不掩饰地对自我加以检讨。
这时候,尽管他笔下的人物,开始处处碰壁,精神世界也开始失去力量,但他们并不会就此认输,最终通过思考,重新找到新的路径,找回曾经失去的活力。
而到了晚年,尽管贝娄笔下人物遭受的精神折磨依旧存在。
但他们却愿意带着曾经所受过的伤害前行不辍,并把那些经历化为自我人格的一部分。
贝娄就这样,让自己跟着作品,一起成长,从出发那一刻开始,不离不弃了60年。
尽管贝娄写出了如此多的作品,但其实一开始,他的作家梦并没有得到家人的支持。
父亲不但不鼓励他,反而总是讽刺和打击他。
因此,在追寻梦想的路上,来自家庭的压力一度让他痛苦不堪,而不被理解的孤独,也就成为他少年时期挥之不去的阴霾。
可越是这样,贝娄越是坚持写作,以至于走出书房时已大汗淋漓。
他就这样把自己的智慧放进作品中,心甘情愿地呈现给每一位倾心他的读者。
终于,他在1976年获得了诺贝尔文学奖,诺贝尔文学奖授奖词中,评论我们今天这本《晃来晃去的人》是这样说的:
“写《晃来晃去的人》,即没有立足点的人,过去是,而且在不小的程度上,到今天仍然是贝娄创作中的一条重要座右铭。”
这部作品,甚至在他的所有作品中,都占据着重要的位置。这是因为这部作品的主要灵感来源,和作者本人的亲身经历有关。
早在1942年6月,贝娄就被列入征兵的名单,但因为体检不合格等因素,一直被拖延。
在这段时间内,他一度辞去了学校的固定工作,一边兼课、写作,一边等待应征入伍。
直到1945年4月,他才报名参加美国国家商船队,并被分到美国服务部大西洋总部,从而结束了自己的等待状态。
在《晃来晃去的人》中,贝娄就以日记体的形式,展现了主人公约瑟夫辞去工作,在家中等待应征入伍这段时间内,所出现的种种精神危机。
一开始,他想要利用这段时间,好好休息,独自享受个人自由的时间,再去经受军队对自己的磨炼。
但是,他却越来越发现,自己不会享受孤独,连带着侵袭着他的还有自己的孤独苦闷情绪。
在那一刻,不仅友谊的价值让人心生怀疑,家庭以及人生的意义,都让他愈加困惑起来。
最终,他以提前入伍结束了自己晃来晃去的日子。
这样,他就可以不再对自己负责,他为此感到喜悦。
他为自己可以掌握在别人手中,可以卸下自己的包袱感到轻松。
为终于取消自由、为有规律的生活、为精神得到监督而欢呼。
约瑟夫的结局,是不是让他完成了自我拯救呢?我想每个人有不同的看法。
但是作者贝娄的目的,是让我们在遇到困惑的时候,可以跟着他笔下约瑟夫的步伐,一起去寻找一处心灵的栖息地。
重要的是这个探寻的过程,而并非结果。
实际上,在作家诺曼·马内阿所著的《索尔·贝娄访谈录》一书中,贝娄就曾坦言道:
“他有答案,也有问题,但是从某一个时刻起,他不再寻找定局,寻找最终的解决之道。”
贝娄能让一些问题与自己共生,并逐渐接受了某一既定事实。
其实,我们每个人,都不需要努力使一切变得尽善尽美。
我们每个人,也都很难容忍自己的缺陷,以至于想要去摆脱它。
当一个人情绪不好的时候,他知道自己会让别人反感,很可能会压抑住自己的情绪,做一个表面上开心的人。
但是,这种处理办法是危险的。
因为束缚住自己的问题,自己并没有从心底接受,而越是对其加以排斥,离问题的答案也就越远。
生活在这个世界上的人,每个人的活法都有属于自己的版本。
在更多时候,他人的生活版本一定不适合自己。
只有接受自己的生活版本,接受那些版本下的不完美,才可能看清更深层的东西。
那么,自己所面临的精神危机,也才可能从暗流涌动的海底,稍微探出头来,并获得一点新鲜空气,得以让自己继续面临新的挑战。
免责声明:本文来自网络,不代表爱读书立场,版权归原作者所有,向原创致敬,如有侵权,请联系我们删除。转载请注明出处:https://www.dushu263.com/298919.html