谁能想到，这样的流转细腻的笔触，竟然出自一个男人之手？

玲珑而悬直的鼻梁，虽嫌单薄些，但在下方搭配着的小巧的紧闭的柔唇，却宛如美极了的水蛭环节，光滑而伸缩自如，在默默无言中也有一种动的感觉……肤色恰似在白瓷上抹了一层淡淡的胭脂。脖颈底下的肌肉尚未丰满。她虽算不上是个美人，但比谁都要显得洁净。

这是川端康成笔下的一位女子，更难以置信的是，这位被极尽赞美“洁净”的女子，竟然是一位艺伎。

这位洁净的艺伎，是小说《雪国》里的驹子。

驹子在十几岁时，被卖到东京做了侍女，好不易有个人为她赎身，谁知一年后她的恩人便身染重疾而辞世，驹子再一次成了孤魂野鬼。

幸而，一位琴师收留了她。不仅教授她学习三弦琴，还让她和自己儿子行男定下了婚约。

如果不出意外，驹子下半生，应该还算光明，可是命运的推手将她推进更黑暗的深渊——她的未婚夫行男患了重病。

出于报恩、道义以及责任，她沦为艺伎，她要帮助行男治病。

邂逅男主人公岛村

成为艺伎的驹子，仍旧爱读书，爱写日记，爱弹三弦琴，

“要是没有剧场的墙壁，没有听众，也没有都市的尘埃，琴声就会透过冬日澄澈的晨空，畅通无阻地响彻远方积雪的群山。”

她对这世界仍旧保持着热情和希望。

与此同时，一位男子正带着东京的气息渐渐向她靠近。

岛村，东京的一个纨绔子弟，家有妻儿，研究西洋舞，可是从未看过西洋舞。他对生活和爱情毫无兴致，整一个人寂寞而空洞，如行尸走肉。

饶是如此，驹子在见到这位来自东京的客人后，就深深被他吸引。可即便岛村曾经握着她丰满又坚挺的的双乳，温存地说道： “啊，放心了。我这就放心了。”他还是没有正面回应过她这份情感。反而对”眼珠儿像美丽撩人的萤火虫“的少女叶子产生了爱慕之情。只可惜叶子却只对病重的行男情根深种……

故事的最后，叶子在一场大火中去世，行男病逝，驹子疯了，而岛村，则离开了雪国。

几个痴男怨女，生生演出了一场“一切都是徒劳！”的戏。

《雪国》里的驹子疯了，可现实里的驹子，过上另一种生活。

驹子原型松荣

川端康成亲口说过：

在有模特的意义上说，驹子是实际存在的。

驹子原型叫松荣，1916年生于一个贫农之家，是家中长女，底下有六个弟妹。10岁那年，因为家中难以为继，松荣离开了亲人，到外地一家艺伎屋做杂活。松荣来到越后汤泽温泉做艺伎这一年，她已经18岁了。

1934年夏天，川端康成初到汤泽温泉，便结识了松荣，彼时松荣19岁（驹子与岛村初遇亦是19岁），整整比川端康成小了16岁。她气质文雅，喜读书，和驹子一样有写日记的习惯。

汤泽温泉一年中有半年是被大雪覆盖的，所以这里的女子，个个肌肤白皙，而驹子更要出色。如此，川端会写出：“甚至令人想到她的脚趾弯里大概也是干净的”这样的句子，也就不足为奇了。

驹子原型松荣

和川端初识，松荣就爱上了这位沉默寡言、瘦弱儒雅的男子，但她也深知，川端于她而言就如天上的星星，是遥不可及的，更不可能有奇迹发生，所以这种情感是隐忍而克制的。这也让她越发珍惜和川端相处的日子，每天不到天明，便翻过积雪的崖壁来看望他，给与他无微不至的照顾。

那三年，每年夏天川端都会去汤泽温泉。相识三年，松荣得到了川端康成赠与的《水晶幻想》等签名书籍，以及一些草稿和彩纸。

《雪国》发表后，有人来告诉松荣，她被川端写进小说了，松荣深感诧异，然而在看到这部小说后，松荣并不开心，因为她觉得自己要比驹子单纯得多。川端为此特意给她寄去了一封致歉信。

川端与电影《雪国》驹子扮演者

1940年，24岁的松荣终于跳出了火坑，结束了她的艺伎生涯，她嫁给了一个残疾的裁缝。因两人未能生育，他们还领养了一个小女孩。出嫁前，她将川端寄给她的信件以及许多手稿都付之一炬。此后松荣随夫更名小高菊，怎么看，之前的艺伎松荣都不复存在了。

然而，因为《雪国》的原因，她未曾得过安宁，婚后的她还在家中接待过许多访问者。

1957年，《雪国》被改编成电影时，她还和饰演驹子和岛村的演员合了个影，这张合影现在还被挂在高半旅馆账房拐角处的一个画架上。

1968年，川端康成摘下诺贝尔文学奖的消息传来，有好事者马上去问小高菊的感想，她颇为淡然，只是笑着说：“他现在是世界名人了，如果当初留着他的书信就好啦。”

汤泽温泉

艺术源于生活，可并非每一种“生活”都能成为艺术，让“生活”成为征服世界的艺术，更是凤毛麟角。川端康成是其中一个。

这一段关于艺伎不断追求爱情、最后却是“一次美的徒劳”的故事，在川端康成的笔下，被凄美和哀愁贯穿始终。作者将西方古典文学素养充分融入日本文学之中，使之更加灵动柔美。

川端康成一生作品如浩瀚繁星，但最引人注目的却是《雪国》，它不仅被许多人认为是川端的巅峰作品，更因其“以敏锐的感觉，高超的小说技巧，表现了日本人的内心精华。”成为了助力川端康成拿下1968年诺贝尔文学奖的作品之一。

大咖有话说

川端康成的作品，不仅在日本风靡，就连中国的许多作家，都表示深受其影响：

莫言说过：“某个冬夜翻阅《雪国》，被其中一段句子深深振动。我明白了什么是小说，知道了小说改如何写。这句话如同暗夜里的灯塔，照亮我前进的道路。”

曹禺则表示：“川端康成的《雪国》其细致、精确、优美、真切，在我读过的几篇中十分明显。”

此外、无论是早一辈贾平凹、余华、苏童等作家，抑或晚一辈郭敬明、安妮宝贝等人，无不表示自己作品深受川端作品的影响。