小编按:江一郎这首《老了》,诗中情感的流动没有铺张渲染,而是平稳扎实的白描,柔软自然,让人难以忘怀。
老了
江一郎
老了,牙齿没了
没牙的糟老头和没牙的老婆婆
让我们走吧,到乡下去
在有山有水的乡下,买块好地
种什么都行
什么都种不动了,就让他荒着
草愿长多高就多高
花愿开多野就多野
这是我们的地
老了走不动了
到溪边坐坐吧
流水叮咚,多少美好的人与事
就这样被它带走
要是你有点伤感
我陪你一起伤感
要是你怀念初恋
我们相拥着怀念初恋
用没牙的嘴在一起亲吻
老了,都老了
天上的风吹去流云
像吹去从前的欲望
暮色徐徐降临,亲爱的老婆子
我要挨着你睡了
如果我死了,你不要摇着我的尸体
哭到太阳升起
将我埋了吧,埋在
自己的地里,并恳请
土地将你也收去
我们一生热爱土地
死了,就让我们的白骨
赤裸裸地搂着
一万年,还爱着
辛泊平读解
从来没有像这个时代对爱的阐释更丰富的了,影视里,诗文里,歌曲中,爱被不同的人随意地演绎着。这是我们的幸运。毕竟,我们告别了压抑真情、谈爱色变的年代。然而,众声喧哗,看了那么多爱情剧,读了那么多爱情诗,听了那么多爱情歌,我们对爱却越来越迷惑,究竟是“跟着感觉走”、“稀里又糊涂”的聚散匆匆,还是海枯石烂、地老天荒的长相厮守,恐怕不好一下子就说清楚。但读到浙江诗人江一郎的《老了》,我却仿佛看到了“说也说不清楚”的爱的合适土壤和最终归宿。
“老了,牙齿没了/没牙的糟老头和没牙的老婆婆/让我们走吧,到乡下去/在有山有水的乡下,买块好地/种什么都行/什么都种不动了,让它荒着”。诗人一开始就把爱的旅程推到了结尾处。一对白发苍苍、没有牙齿的老人,在生命的尽头,他们比谁都更懂得爱的具体内容和琐碎的细节。但他们没有言说,而是回到乡下,回到土地,让伴随他们一生的爱在有山有水的地方歇息。他们年轻的时候怎么样,是如何相识、相知、相爱,最后又如何结合,相携着走到今天的?他们有过争吵、猜忌和情感的裂痕吗?诗人没有写。我们看到的就是一对在土地上耕作的老夫妻,他们不再为生存奔波和忙碌,而是安然、悠闲地作息。看到此情此景,我们已经不需要再追问什么是爱,它很简单,那就是“执子之手,与子偕老”,具体的过程,你可以用自己的身心去感知去体验。这是一种有重量感的爱,因为,它避免了凭空的臆想,融合了岁月的脚印和生命的血脉。大地是一切的见证者,它是心灵的故乡。
所以,在这里,爱着人不是要索取什么,而是彻底放松。只要脚放在地上,心里就踏实。因为,耳边不再有喧哗,心里也不再有骚动。经历了那么多,已经明白了沧海桑田的规律,所以,没有了怨恨和后悔,而是宽厚地倾听天籁、遵从心灵的法则。“要是你有点伤感/我陪着一起伤感/要是你怀念初恋/我们相拥着怀念初恋/用没牙的嘴再一次亲吻”,即使是回忆,也是两个人的心灵和弦。两个人彼此是坦诚的,而不是互相要求、互相提防。这是爱的前提也是结果。“用没牙的嘴再一次亲吻”,多么奇崛的场景,它让所有的语言和拥抱都黯然失色。因为,这是经历之后的灵与肉的完全融合,是两个生命互相交付的绚丽景色。
正因如此,才会有后来的“我要挨着你睡了/如果死了,你不要摇着我的尸体/哭到太阳升起/将我埋了吧,埋在/自己的地里,并恳请/土地将你也收去”。因为,经历了爱,感知了爱,沐浴了爱的生命不会有遗憾。面对死亡,爱着的生命不是结束,而是新生。“死了,就让我们的白骨/赤裸裸地搂着/一万年,还爱着”。这不是大话版的噱头,而是情感的最终喷薄。在生命的终点,拥有土壤的爱会使死亡变得温馨。它是恰倒好处的安详,而不是不合时宜的乖张;是带着美好回忆的相拥,而非被悔恨毒焰烤焦的相弃。无论如何,理解与宽容的爱都是人性的柔软,而不是意志的无节制扩张。这样的终点让人羡慕和欣慰。整首诗,情感的流动没有铺张渲染,而是平稳扎实的白描,柔软自然,让人难以忘怀。