小编按：除了广袤而坚实的大地，辽阔而坦荡的蓝天，乡村最为人所熟识的，莫过于那一缕小小的炊烟。从早到晚，它见证着微风的气息，目睹着岁月的轮换，感受着万物的生长，参与着平静的生活。不可置否的是，它是那样脆弱，像小草一样卑微而怯懦，担心一阵风的吹过；可它又是那么的厚重，从女孩的啜泣里，它听出了心碎与同情，从夜晚的群星中，它看到了寂寞与孤独。历经沧桑的是炊烟袅袅的日日夜夜，历遍穷通的是袅袅炊烟的岁岁朝朝。然而谁能看到，这朦胧的躯体，谁又能听到，这卑微的诉说。共同生活在广袤的大地上，辽阔的天空下，小小炊烟为自己的渺小与卑微低下了高贵的头，思想的厚重，轻盈地如同一缕，小小的炊烟。
小小炊烟
李南
我注意到民心河畔
那片小草它们羞怯卑微的表情
和我是一样的
在槐岭市场，我听见了
怀抱断秤的乡下女孩
她轻轻的啜泣
到了夜晚，我抬头
找到了群星中最亮的那颗
那是患病的昌耀——他多么孤独啊！
而我什么也做不了。谦卑地
像小草那样难过地
低下头来
我在大地上活着，轻如羽毛
思想，话语和爱怨
不过是小小村庄的炊烟
辛泊平读解
面对自然，面对社会，面对和我们看似一样奔波忙碌的人，我们自身究竟有多少能量，究竟能做什么？这是一个永恒的哲学命题，也是一个艺术坐标。在尼采宣布“上帝死了”的时候，人们也许感到的是人自身的意义和尊严；但当我们的自信陷入越来越尴尬的处境后，却出现了不同的人生选择。因为盲信，有些人开始脱离本位，无节制地滥伐生命。这势必会造成一种失控的精神走向：乖张，偏执，狂妄甚至变态。但也有一些在眩晕中把握自身的诗人，他们清醒地看到了生命的局限，承认生命的脆弱和卑微，于是，他们从徒劳无功的激进中退出来，在反观自身和艺术的时候，向内寻求灵魂的自我救赎。李南就是这样的诗人，而她的《小小炊烟》恰恰从各个方面阐释了诗人的生命呼吸和艺术趋向。
“我注意到民心河畔/那片小草它们羞怯卑微的表情/和我是一样的”，在崇尚挺胸抬头的时代里，诗人没有加入到那种看似坚强、其实是集体无意识的喧哗中，而是退到一旁，用饱含感情的目光拥抱了民心河畔的小草。在这里，诗人没有赋予小草那经常出现在诗文中的执着坚强的意象内涵。她展示的恰恰是小草原始本真的状态：羞怯而卑微。当然，这种浅层的状态描摹显然不是诗人的最终目的，在灵魂参与的注视中，她发现了自身生命的真相——和小草一样的羞怯和卑微。而这种发现，既改变了小草的单一属性，又使诗人的内敛的灵魂有了现实的依托。可以这样说，在诗人眼中，小草是一面客观的镜子，它照出了生命的元生态。
也正是因为诗人有了这种俯身的姿态，她才有可能听到更多来自地下的苦难和呻吟。“在槐岭市场，我听见了/怀抱断秤的乡下女孩/她轻轻的啜泣”。请注意，在这里，那些在苦难和厄运中的生命不是具有破坏性的声嘶力竭，而是隐忍、压抑的啜泣。它可能缺乏大起大落的悲剧震撼，但它是带有普遍性的社会现实。诗人无意揭露什么，但在自己生命融入卑微如小草的生命群落之后，她听到了这些。面对不公正，没有力量但富有良知的诗人能做到的，就是在屈辱面前不关闭心灵，而是用同情的眼睛和耳朵消化那些生命的苦难和伤害。或许，这种同情不能改变什么，但它可以让心灵遭遇痛苦的时候，接近灵魂的救赎。
但是，面对苦难和屈辱，小草一样的生命并没有就此陷入绝望。对于生命而言，即使走在浓得化不开的黑暗中，只要前面有一星光亮，她就会满怀希望地坚持下去。这就是生命的张力和尊严。生命的诸多可能蕴藏在渺茫的希望中，所以，诗人才会在黑夜仰望天空，寻找来自外面的力量和勇气。她找到了孤独的昌耀，那颗在当代诗歌中吟唱“慈航”的灵魂。这不是简单的抒情，而是诗人心中的父亲情结。在屈辱里，只要有沉默的父亲注视，即使他不说话，他不能做什么，我们也能从那倔强的眼神里汲取爱的力量。
“而我什么也做不了。谦卑地/像小草那样难过地/低下头来”诗人的内心世界是复杂的。一方面，她领受命运，但另一方面，她又时时自问、时时不安。生命的意义究竟是什么，难道就是这种没有结局的无为和忍耐？诗人洞悉一切，她无力改变什么，她能做的仅仅是难过地低下头。这不是接受失败，而是承担生命本真的忧伤命运，是诗人对生命的深层体悟和感知之后的悲悯。
接下来，诗人延续上面忧伤但又倔强的情绪：“我在大地上活着，轻如羽毛/思想，话语和爱怨/不过是小小村庄的炊烟”。是的，此时，诗人已经从那种幽怨中彻底解脱出来，而是更加逼近了人生存的真相：活着，轻如羽毛，正如炊烟。真相是残酷的，但我们不能就此放弃生命。因为，正是这些如炊烟羽毛般轻盈、如小草一样卑微的生命构成了世界的基石，这种顺从、隐忍的生命姿态保证了生命的生生不息。从广义的生命世界而言，他们的无言是承担的倔强，他们的忍耐是生命的尊严。
应该说，这是一首忧伤的诗。但李南没有铺张那种忧伤，而是有节制地白描，可谓恰倒好处。可以说，李南表达的是低调的自我，揭示的却是生命的真相。这种融合了生命体验与哲学思考的写作，使得这首短制具有厚重的艺术品格。
