总有那么一些书，我们将其归类为“儿童文学”，但是等到读懂这些书的时候，我们早已历尽沧桑。

但是我们为什么还要将这些书看做“儿童文学”呢？或许是因为只有那种纯真与美好，才能代替历尽沧桑后返璞归真的感受。

我们给孩子们看这些书也并不是希望他们能够读懂，我们是期待孩子们在那种似懂非懂的感觉中成长，无忧无虑，但是又能体会到些许感伤或者叹息，只有这样的童心才是真正快乐的。

1910年，诗人希梅内斯在故乡摩格尔写下了107篇散文诗，这本非常短小的文集就是《小毛驴与我》。1956年，希梅内斯获得诺贝尔文学奖，两年后诗人在圣胡安逝世。

希梅内斯

但在希梅内斯意蕴深厚的作品中，最被人熟知的不是他深奥的诗作，而恰恰是在他早年所创作的这部极短的小品文集《小毛驴与我》。尽管诗人不愿意承认，但是《小毛驴与我》被看做“儿童文学”并在西语文学著作中的发行量仅次于《堂吉诃德》。

而现在《小毛驴与我》更是与大名鼎鼎的《小王子》相提并论，被称为20世纪的三大心灵读本之一。

世界上最著名的儿童文学《小王子》

这是一部怎样的书？它又为何被归类为“儿童文学”？诗人在这部书中到底想要表达些什么呢？

环境描写的教科书

诗人希梅内斯在故乡养病，同时他养了一头名为“银儿”的驴子，他非常喜爱这只驴子，他们在一起度过了一个完整的四季。

这是一头什么样的小毛驴呢？它个头小小的，全身毛茸茸的，眼睛就像黑玉一样，看起来就像一团棉花。这头小毛驴还喜欢用鼻子抚摸小花，但是它温柔到“几乎没有碰到花瓣”。银儿就是这样一头非常可爱的驴子。

而希梅内斯用非常温柔的笔触描绘了他和这头小毛驴在故乡的田园生活，他用诗人的视角描写一幕幕平凡的景象，但是在诗人的字里行间这些景象却又如此的美好，他展现给了读者一幅充满诗情画意的西班牙风光。

油画，人们理想中的幸福田园

所以《小毛驴与我》整本书都是环境描写与抒情，并且充斥着很多不完整并且破碎的故事。他与小毛驴银儿的对话又是那么的天真美好，难怪今天我们会把这本书当做儿童文学来看待。

而且如果我们愿意的话，完全可以把这本书当做给小孩子的环境描写的入门读物，因为这些简单的描写在诗人的笔下充满着感情与智慧。

这些诗人笔下的西班牙乡间风光就如同牧歌一般，淳朴而又回味悠长。

比如诗人写一棵树，这棵树有多美好呢？希梅内斯用了这样一个句子：

可爱的胡椒树，摇过我多少童年的梦想。

有多少人会用“可爱”来形容一棵树呢？又有谁会跳过对景物的直接描写，而用“摇过我多少童年的梦想”来写一棵树的美好呢？希梅内斯这样一句简单的句子一下子就让树有了生命，而这棵树的生命又在“我”童年的回忆之中。

这就是希梅内斯的视角，如果我们留意，书中太多这样的句子都能给我们的写作点明一种意想不到的角度。而这些句子不同于希梅内斯后来深奥的抒情诗，《小毛驴与我》中的故事是107篇散文，这些文章中的很多句子充满智慧但又如此的自然淳朴。

再比如，诗人这样描写天亮了：

一朵朵巨大的愁云，镶着蓝中带紫的边，慢慢地把白昼从海里拉起来。

这是天亮了吗？不单纯是，这其中还有诗人那种天刚亮时“慵懒”的愁绪。这就是一个好句子所能传达的情绪。

安达卢西亚的挽歌

作为一本“儿童文学”的经典，《小毛驴与我》最出人意料的是它竟然时断时续的在谈论死亡。

所以很多人评价《小毛驴与我》都会说这是一本“与孩子谈论死亡”的书，但是故事中的死亡并不可怕，它们或许带着遗憾与叹息，但是他们的死好像又有一种自然，而这些死亡同时又是美好田园生活中的小插曲。《小毛驴与我》好像要告诉我们死亡是人生的一部分。

这期间固然有文化的差异，为什么呢？比如2017年在内地上映的皮克斯动画片《寻梦环游记》就展示了墨西哥欢快的亡灵节，而墨西哥也是西班牙语国家。当然中国也有庄子“鼓盆而歌”的故事，但是中国传统的“鬼节”一直是肃穆的节日。

《寻梦环游记》——死亡其实并不可怕

所以这就引出了一个关于死亡的话题，我们该不该过早的与孩子谈论死亡呢？《小毛驴与我》可能给我们表明了一种态度。

但是作者谈论死亡的目的其实不仅仅是在探讨“死亡”问题，因为希梅内斯是在哀悼一种传统的逝去，那种传统是诗人记忆中的种种美好，但是社会的发展将这种美好的田园生活慢慢的抹去了。

著名的“乡愁”诗人余光中曾经说《小毛驴与我》是：“始于牧歌，终于挽歌。”

乡愁诗人余光中

希梅内斯对这种美好生活的留恋，恰恰是因为他将要失去。

因为如果我们仔细留意，在故事中诗人的形象其实是身穿丧服，这一点在故事的细节中曾经显露。

而《小毛驴与我》整本书中很多是这种不完整的、残破的故事，比如作者回忆故乡的一种宗教传统“枪毙犹大”，作者写那些死去的“小女孩”等等。希梅内斯好像就是要通过这种不完整的故事来表明他们将要失去的美好。

在故事的最后，连我这只心爱的小毛驴银儿也死了，那么这个地方，诗人曾经度过整个童年的安达卢西亚地区，除了回忆还有什么可留恋的呢？

纯粹的“美”

《小毛驴与我》为什么享有如此之高的声誉？单纯凭借这些破碎的故事和可能“有些炫技”的环境描写可能会让读者动容，但难以让读者“倾心”。

107则散文诗，是散文同时也是诗。

希梅内斯的成功之处就在于，在环境与故事渲染的情绪中，他能够通过诗的表现力展示出这种田园生活的“纯粹的美”。就像陶渊明在“悠然见南山”之后，又说出“欲辨已忘言”，陶渊明的最后一句很重要，因为他通过“此中真意”将境界上升到了一个很高的层次。

陶渊明的《饮酒》其实就是对这种田园生活的升华

希梅内斯同样如此。《小毛驴与我》中有很多充满智慧的句子，但也有不少抒情的诗句。

比如诗人在面对故乡田野时的真情流露：

绿野已经在我们面前。燃烧着的靛蓝色苍穹，辽阔而又纯净，仰望天空。我勇敢地睁开眼睛——耳边的噪音听起来多么遥远！——静静地接受这无边无际的天地间难以名状的寂静、神圣和谐的静谧。

这就是诗的语言，希梅内斯通过这种抒情将情感做了提炼，而因为是田园诗的缘故，这部分诗并不晦涩难懂，反而每个人都能或多或少的感受到诗人的感情。

但是我们千万不要苛求这些诗句的具体含义。

我非常赞同智利诗人聂鲁达的观点，即使聂鲁达同希梅内斯并不友好。聂鲁达说什么呢？

他说诗应该是直觉的表现。

20世纪最伟大的拉美诗人——聂鲁达

诗人在抒情时写出的其实是一瞬间的直觉。换句话说，诗是读起来时感官的美，对诗进行解释其实是读者的再创作。

所以希梅内斯的诗句其实是希望通过“意象”来传递自己情绪。诗人在创作时其实并没有为了“含义”而创作，诗人是为了情感而创作。

这看起来有些抽象，但其实诗也是一种慰藉情感的工具。

结语

另一位诺贝尔文学奖得主米斯特拉尔评价希梅内斯时说：“他的朴素自然和阳光的照耀一样，但他却不知道自己的天真清纯。”

希梅内斯的天真在哪里呢？即使算上他后来那些最主要的诗句，《小毛驴与我》也是诗人一生中最直接的情感流露之一。

他告诉我们缺憾，但是他又帮我们指向美好。