小编按:读这首诗,总让我想起大解的《百年之后》。问好西川!
一个人老了
西川
一个人老了,在目光和谈吐之间,
在黄瓜和茶叶之间,
像烟上升,像水下降。黑暗迫近。
在黑暗之间,白了头发,脱了牙齿。
像旧时代的一段逸闻,
像戏曲中的一个配角。一个人老了。
秋天的大幕沉重的落下!?
露水是凉的。音乐一意孤行。
他看到落伍的大雁、熄灭的火、
庸才、静止的机器、未完成的画像,
当青年恋人们走远,一个人老了,
飞鸟转移了视线。
他有了足够的经验评判善恶,
但是机会在减少,像沙子
滑下宽大的指缝,而门在闭合。
一个青年活在他身体之中;
他说话是灵魂附体,
他抓住的行人是稻草。
有人造屋,有人绣花,有人下赌。
生命的大风吹出世界的精神,
唯有老年人能看出这其中的摧毁。
一个人老了,徘徊于
昔日的大街。偶尔停步,
便有落叶飘来,要将他遮盖。
更多的声音挤进耳朵,
像他整个身躯将挤进一只小木盒;
那是一系列游戏的结束:
藏起成功,藏起失败。
在房梁上,在树洞里,他已藏好
张张纸条,写满爱情和痛苦。
要他收获已不可能
要他脱身已不可能
一个人老了,重返童年时光
然后像动物一样死亡。他的骨头
已足够坚硬,撑得起历史
让后人把不属于他的箴言刻上。
关于西川的这首诗,诗人白鹤林有这样的评述:
自爱尔兰诗人叶芝以后,有一个同题诗叫做《当你老了》,这是一个广义的同题诗,同在了一个很大的主题——“衰老和死亡”上。这是诗歌及所有艺术的最大主题、终极主题,一个关于生命的永恒主题。这一同题诗,几乎所有的中国诗人都写过,而西川的这首《一个人老了》,无疑是最为出类拔萃的,诗歌里老道的语言,深邃的思辨,复杂的情感……一切都堪称完美,而且诗歌在主题与内涵上早已不局限于“衰老和死亡”,几乎是包罗万象了。
同时,较之于叶芝《当你老了》的浪漫主义气息,西川的《一个人老了》无疑更多了一些现代性。这是典型的西川体诗歌,在一首短诗中也可以大展身手而游刃有余,所运用的经验和所表达的内涵又都是如此的丰富庞杂而眼花缭乱。这是一位我们“身边”的大师,就他的这首《一个人老了》来说,其每一行诗句都已经经得起我们挑剔的阅读和时间最后的检验,以至于不容易挑选出一句“最精彩的”来概括全篇。