1955年4月1日，在熹微晨光中，林徽因病重离世，年仅51岁。当时，54岁的梁思成，就住在隔壁病房。
梁林两人因提倡以传统形式保护北京古城，而遭到大规模的批判。重病下的林徽因，感觉无能为力，疾病和无望双重夹击下，遗憾离世。
梁思成一方面因自己奉为生命的古建筑思想被批判备受打击，另一方面因林徽因去世悲伤不已，身心受创一度抑郁。
2004年，在林徽因诞辰100周年之际，一本畅销书《梁思成、林徽因和我》出现在公众视野里，它的作者就是梁思成的第二任妻子林洙。
林徽因去世7年后，61岁的梁思成决定与34岁的林洙结婚，遭到了亲朋好友的一致反对。林洙只比梁林夫妇的女儿梁再冰大1岁。众人反对倒不完全因为两人的年龄悬殊，更因为因为两人的身份，和林洙的人品。
说起来，林洙是林徽因的学生，也是同乡。1948年，20岁的林洙，因交不起私立大学的学费，父亲拜托林徽因让她进入清华大学的先修班学习，以便来年直接升入清华大学1年级。
当时，林徽因在清华教书，但这一年清华大学没有办先修班，林徽因决定每周2、5下午亲自辅导她的英语。
其实，此时的林徽因已经到了肺结核晚期，但因是同乡嘱托，不好回绝。课程断断续续的进行着，林洙因此常去梁家，认识了梁思成。
进入大学的林洙，并未安心读书，她认识了梁思成的学生程应铨。程应铨出身诗书世家，身高180，长相英俊，风度翩翩。他经沈从文推荐，在清华大学建筑系任教，是规划专业的教研组长，梁思成称他为建筑系的“四大金刚”之一。
林洙的父亲对程应铨颇为赏识，对于这样前程远大的人物，林洙自然是喜欢的，两人很快陷入热恋。
1949年，21岁的林洙放弃学业嫁为人妇，婚后生了1子1女，成为家庭妇女。1953年，她靠程应铨的关系，调到清华大学建筑系当资料员，几年后进了梁思成的中国建筑史编纂小组工作。
林洙见到林徽因时非常羡慕，希望自己以后也成为她那样的独立女性，却因为遇到好男人而放弃自己的学业，选择了靠男人获得幸福的方式，注定以悲剧收尾。
当年林徽因和梁思成订婚后，就双双赴美国留学，后又赴欧洲留学，学成后才结婚，学业、爱情、事业都丰收。当然，这少不了林长民和梁启超的指导，从这方面说，她就远远赶不上林徽因了。
林洙婚后过了几年好日子，1957年，热血的程应铨，为陈占祥等人被调出北京建筑设计院鸣不平，被打成右派。让人唏嘘的是，林洙当即提出离婚，第二年就办好了离婚手续，并禁止孩子和程应铨来往。
她在离婚签字时说，与他结婚9年，只有两件事曾感觉良好，一是程应铨1956年作为中国建筑家代表团的成员出访波兰等东欧国家，作为年轻建筑家的妻子颇为风光；另一件是他出版了一本建筑译作，得到不少稿费。
可见林洙的人生追求就是名利，其格局与林徽因不可比拟。
1962年，中央在广州召开开了科学会议，着手纠正“左”的错误，周恩来讲了对知识分子的政策，知识分子感觉到了些许宽松的空气。
梁思成终于缓过来，再次开始痴爱一生的《营造法式》的整理工作，他在给女儿梁再冰的信中说：“多年未操旧业，虽然画起画来，眼有些花手有点抖，但干的十分津津有味，不能自已了。”
这个春天，清华大学建筑系给梁思成配了3个助手，也就在这时，清华大学建筑系资料员林洙，走进了梁思成的生活。
林洙是个聪明的女人，她觉得这是个好机会，除了日常工作外，对梁思成的生活也给予体贴的照顾。林徽因离开7年了，梁思成孤寂的心终于有了生机。不久后，两人决定结婚。
梁思成的很多朋友都表示了反对，他的一挚友为了阻止两人结婚甚至还扬言：“你们若冒大不韪执意结婚，我将与你断绝往来。”
程应铨也很难接受自己的前妻嫁给他的老师，而且这位老师还曾是自己和前妻的证婚人。沈从文写信劝告他说：“林洙有一种本性上的脆弱，我们如真正开明，即不宜对之有任何过多的谴责和埋怨。”并定义林洙为“世俗的拜金女子”。
沈从文看的透彻，一语点出了林洙的本性。这之后的事情，不仅证明林洙的世俗和拜金，也证明她是个格局小善妒的人。
结婚之后，日子并不像林洙想象的那样如意，大建筑学家妻子的光环让她很受用，但还不够。她一度想超越林徽因在梁思成心里的地位。
一天，林洙打扫卫生时，看到了客厅墙上林徽因画像，这是由著名油画家李宗津所画的，画像中林徽因明眸善睐，端庄秀丽。她心里很不舒服，心想自己才是这个家的女主人，不想生活中还有林徽因的影子，于是把画像偷偷的摘了下来。
这一幕恰巧被梁再冰看到， 她认为这是对母亲的不尊重，顿时火冒三丈，冲过去就给了林洙一巴掌。梁思成并没有袒护林洙，只对她说了一句：“何必呢!”
虽然，林洙事无巨细的照顾梁家老小的起居，在林徽因母亲过世前也是由她照顾，但在梁思成心里，林徽因的地位不可撼动。
这不仅是因为林徽因是和他相爱几十年的发妻，更因为林徽因品行高洁，心有大义，是让他尊重的林先生。林徽因和梁思成是佳偶天成，不仅性格互补，还志趣相投，两人共同为中国古建筑做出不可磨灭的贡献。
梁思成对林徽因的才情也非常欣赏，他曾说：“在别人那里，太太是别人的好，文章是自己的好，在我这里，太太是自己的好，文章还是太太的好。”
林徽因逝世，梁思成不仅是失去了相濡以沫的爱人，更是失去知他、懂他、敬他的知己。林洙虽能照顾他的衣食起居，却补不齐心口缺失的那一块。
这些完全超出了林洙的预想，在与前夫的婚姻里，她是被宠、被哄的那一个，在这段婚姻里，虽有不甘，也只能委曲求全。
好景不长，1966年文革中，梁思成被扣上“反革命学术权威”的帽子，停发工资，被批斗，一家人搬入了一间24平米的小屋。
在这段时间里，林洙颇有些担当，为了养活一家老小，她身兼数职，当保姆、做护士、给人理发，用自己62元的薪水，艰难度日。
1968年，前夫程应铨不堪“文革”之辱，投湖自尽。他的死，让世人更加指责林洙的决绝与薄情。
不久，梁思成病重住院，直到1972年离世，林洙都守在他身边。临终前，梁思成对来看望他的朋友说：“这几年，多亏了林洙啊！”
梁思成去世时，留下4000元的存折，和新林院8号的房子和一半院子。44岁的林洙决定不再嫁人，接回儿子、女儿和她一起生活。
在梁思成最后的10年，林洙的付出是得到认可的，她的另一大贡献就是1973年开始，整理梁思成的遗稿，参与编辑《梁思成全集》，撰写《大匠的困惑》、《建筑师梁思成》、《中国营造学社史略》等书，共有70多部书稿。
客观上，她保全了梁思成的学术成就，但也隐藏了很大的私心在里面。在学术书里，她时常在末尾放进去她和梁思成恩爱的故事，让编辑哭笑不得。
这些学术书必定不是畅销书，并没有让她的生活好过多少，直到2004年林徽因诞辰100周年，一本畅销书《梁思成、林徽因和我》让她一举成名。
从此，她将梁思成和林徽因这两个名字，几乎变成她个人的文化遗产，频繁出书、到处接受访谈，而内容大多是她与梁思成的婚姻生活，以及林徽因的民国花边。
书中，她大量描写和梁启超的“旷世爱情”，贬低抹黑林徽因，还编纂了林徽因与徐志摩、金岳霖的暧昧故事。事实上，很多事情与梁林2人的朋友所述，相矛盾。她成了林徽因头号“黑子”。
在一次接受媒体采访时，林洙公开评论“林徽因不会做饭不是好太太！”言外之意是，林徽因没有尽做妻子的义务，不是个好妻子。
她还曾评价林徽因相貌：“林徽因太瘦了，很难说得上是美人，但却是我见过最美最有风度的女人。”看过林徽因照片的人，就知道这句话的真假了。
林洙在书里还多次暗示：“在与林徽因的婚姻里，倍感压力的梁思成并不幸福”。在和林洙婚后他才体会到婚姻的甜蜜：“原来婚姻可以这样轻松和美地在一起。”
书中透漏此类的事迹不胜枚举，甚至说梁思成多次写情书给她。世人看到的却是，梁思成只要与林徽因分开，定会在家书中表达思念，而和林洙在一起的10年，并没有这样的举动。
她的过分表达，的确抹黑了林徽因，现在还有很多人认为林徽因是“绿茶”，但她也因此受到很大的质疑。
质疑最大的是，她拍卖梁思成的手稿，甚至是林徽因的藏品，除了梁启超送给儿子的古籍孤本《营造法式》，拍卖了2百多万元的高价外，其他梁思成的建筑画稿价格均不高。
最后，她甚至把梁思成的大学毕业证书都拿来拍卖，被人发现后，网上舆论一片哗然，不得不取消了拍卖。
林洙一生把希望寄托在婚姻上，但两段婚姻都没能达到自己的期待。都说，性格决定一生，若她在清华读完大学，若她不为了林徽因争风吃醋，若她珍惜遗者著作，结局又会如何呢？
