从20世纪90年代以来，女性文学或女性写作已成为学界广泛关注的对象。铁凝的书写无疑是其中的一个热点，尽管《玫瑰门》以及《麦秸垛》等作品可能已经被林白、陈染为代表的以“躯体写作”为主要特征的更为前卫、更为时髦、更具阅读性的作品所掩盖，但也仅仅是可能。
在关于“身体”，关于“欲望”，关于“认同”的书写铺天盖地的文化境遇之下，本文重提她们的身体，她们的寻找自我，她们的挣扎与恐惧，是想给她们一个坚定的结论：这不仅仅是作家在完成一种“身体写作”的方式，它更是一种情结，一个意象，寂寞。
有很多人说，铁凝是一个极理性冷静的女作家，有时候下笔如下刀，把角色砍得触目惊心。而于她自己而言，则仅仅只是想在这场厮杀中，得到一个可能的答案。对于女性叙事的意义，她非常执着，要给女性有意义的生存，寻找一种坚实的参照系，寻找一种世间的认同。
而认同问题，也是自女性主义思潮兴起以来，众多女性主义者一直在追问和寻求解决的问题。
这事实上就是一次对女性性别文化的祛魅过程，是要把男权历史对女性所设置的各种禁忌、戒律、惩罚、压抑，统统曝光在太阳底下，还以女性这个被压抑了太久的性别以真相。
01
关于认同的含义，查尔斯•泰勒是这样规定的：
……我的认同是由承诺（commitments）和自我确认（identifications）所规定的，这些承诺和自我确认提供了一种框架和视界，在这种框架和视界之中，我能够在各种情境中尝试决定什么是善的，或有价值的，或应当做的，或者我支持的，或反对的。换言之，它是这样一种视界，在其中，我能够采取一种立场。[1]
从中我们可以认知到，拥有认同感就相当于一个人在这个世界中的存在获得了依据，他的一切思想、言行都有了一个完整的“内在参照性”[2]，这是安东尼•吉登斯在其著作《现代性与自我认同》里所着重解释的一个描述，对自我的需求、身份、所处环境都有了一个明确的界定，因此，他的行动是富有指导性和目的性的。
所以，一旦人们失去泰勒所说的承诺和自我确认，人们就会感到不知所措，无法判断事物对他们的意义。所谓的“认同危机”就是一种不辨方位的尖锐表达。[3]
02
司漪纹作为一个传统意义上的女性，她无法判断自己所遭遇的身体的困境，她的几近疯狂的行为，可以解读为找不到出路后的歇斯底里。
她的一生成了一场镜城中的突围。
她仍然呈现着铁凝所关注的女性的内在匮乏。毋庸置疑，这并非拉康所谓的菲勒斯崇拜或嫉妒所造成的匮乏，而是一种女性自我确认、身份认同依据的匮乏，一种重重镜像包围之下的“中空”。[4]
而这与传统施加给女性的种种戒律有关，用弗洛伊德的话说，就是对女性性的压抑机制所造成的后果。压抑机制促使人们不去思考、不去观察、不去掌握可以得到的渴望着的对象，这个对象必须被抛弃。[5]
对于司漪纹而言，这个“渴望着的对象”便是身体和内心的满足，然而，认同的参照系的被压抑，她找不到获得这些认同的依据，因此，形成焦虑和异化。这与生活中许多性犯罪有着某种相通之处，缺乏正确的、积极的性教育，是现在许多性犯罪的主要原因之一。
03
而作为司漪纹的下一代女性竹西，则显示了一种女性试图探求一种确认的努力。她从身体的苏醒到身体的满足，进而要求身体与灵魂的统一。她坚决与大旗离婚，又主动追求叶龙北，都说明了竹西在试图获得一种和谐的性与灵的融合。
然而，这只是她的孤军奋战，她的奋战充其量只是一种刚刚醒来的女性意识的本能表达。
她的自我认同是缺乏参照对象的。对于苏眉而言，她所获得的认同来自于司漪纹和竹西那里，她们构成了苏眉获得自我建构的“在场”的“他者”，[6]也即参照系。
在苏眉身上，我们看到了女性的自我认知，已经经历太长的习得空白。女性的自我认知仅仅来自于母系生存的经验习得，因此，女性将进入一种基因遗传式的身份参照，而不会有太多额外的突围。
这或许便是中国传统女性的集体画像了。
大多就是前段时间闹得沸沸扬扬的郭涛事件，他认为女性的美德就是温良恭俭让，是照顾家庭，是相夫教子等等。因此，在女性普遍独立的今天，郭涛被围攻为封建遗毒，一点不为过。
04
然而这样的认同参照却又是苏眉竭力反抗的。当司漪纹在镜中观看化完妆的苏眉，她觉得她看到了“自己那活生生的从前，……她为自己那生命之春终究得以延续而骄傲，这延续使她骄傲也使她惆怅。……那已不再是扶，是抓，是粉碎。她愿意用自己的狠抓将眼前这个自己粉碎，为了她对自己的爱恋，她爱自己的青春……她的十八岁。”
面对这样的司漪纹，苏眉用的是挣脱，“是一种她对她自己的挣脱，只有挣脱才能挣脱。”[7]相对于其他人的认同匮乏，苏眉采取的是拒绝认同，这同样构成了她的认同危机，直到自己的女儿出世时，她仍执着地在问“她爱她吗？”[8]
这里的两个“她”该作何解释呢？
是在问司纹漪爱苏眉，还是苏眉爱司漪纹呢？或者是苏眉爱女儿，还是女儿会爱苏眉呢？又或者是司漪纹会爱苏眉的女儿，还是苏眉的女儿会爱司漪纹呢？这种多样的解释，或者只能说明人物无法断定爱将如何执行，或者是人物间缺乏彼此的信任，更重要的是人物之间缺乏彼此认同的依据。
我并不想对此做过多的阐释，那样只能造成过度阐释的嫌疑。然而，这是一个实实在在的问句，并且以此作结，这似乎是作者给《玫瑰门》的一个结论：
如果文本仅仅是在说爱，那么，爱无法确认；如果是作为不同代际的女性寻求自我认同的企图，那么，认同成为悬置的东西。
就像《麦秸垛》里沈小凤也会像大芝娘那样，要求生一个孩子，这与其说是对大芝娘的认同，不如说是沈小凤存在着认同的危机，她在她自己的事件里处于一种无力的状态，并对事件缺乏判断的能力。
她的消失是作为一种女性主体性的消失。无法获得的孩子似乎隐喻了女性无法获得的自我认同感。
05
最后，只有放逐。
放逐是一种心理状态，并不是身体位置的变动，它是一种迫不得已的远离中心和自身存在意义的边缘化，它迫使个体赤裸裸地，毫无退路地面对自己的生命的本质。
在父权制社会里，女性无论是身体还是思想都处于一种放逐状态，是被男性创造的男性体制所强迫放逐的。女性是作为“物”而存在，是去思想化，去主体化的。在传统的男女两性分化中，女人只不过是男人的一种隐喻手段；只有男人才有性别特征，女人永远只是男人的一种比喻化的替身。[9]
这一点在名著《水浒传》里尤其得到了登峰造极的运用。《水浒传》里的女性，要么就是潘金莲式的荡妇毒妇，要么就是母大虫类的泼妇悍妇。世界上似乎很难再找出一部对女性如此污蔑的名著了。
从此，潘金莲成了荡妇的代表，成了男性需要提防的情欲即利刃的隐喻。
因此，这种放逐充满了压抑的质地，一旦这种压抑到达了一定的限度，女性便开始具备了反抗的愿望。在意识到这种压抑之后，女性开始思考自身的存在，并努力寻找存在的意义和存在的合理依据。
06
铁凝的《玫瑰门》给出了这种寻找的迹象，《麦秸垛》给出了女性生存的困境。它们当中的女性都想努力改变自身的悬置状态，努力想获得一种存在的认同感。
然而最终，司漪纹仍是觉得世界很大，可供人流泪的地方却很少，她最终都只是一个人，临终对华致远的缅怀，也仅仅是对那十八岁的缅怀，是一个人寂寞的落幕。
而竹西也仅仅是知道抽屉要整整了，然而关上抽屉又忘了的女子，她的寂寞藏在这个“忘”里。苏眉在女儿出世时，想的竟是她会爱她吗，在缺乏信任、缺乏女性认同的自我里，藏着女性最最悲怆、最最无奈的寂寞。
如果这些寂寞的解读都是隐性的，那么，大芝娘的寂寞，则是结结实实的触目惊心。那夜半的纺线声，丝丝地，应该是冰冷的，然而，她却用这样的声音来驱赶灵魂的寂寞。
07
可以说，《玫瑰门》《麦秸垛》用身体叙事的策略，完成了一次关于女性身体的悬置状态的描述，在这种描述里获知了女性主体性认同的危机感。这种女性存在缺乏依据的状态，使得女性无论在“外在”还是“内在”，都处于一种放逐状态，这构成了文本的寂寞质地。
这就像是一场独角戏，独自悲欢，独自沉醉。
本文首发于《绍兴文理学院学报》，有较大删改，为同一作者。
参考文献：
[1] Charles Taylor, Sources of the Self: The Making of the Morden Identity, Cambridge, Harward University Press,1989,P.27.转引自汪晖.《个人观念的起源与中国的现代认同》[A].《汪晖自选集》[C]. 桂林: 广西师范大学出版社,1997年,第37页.
[2]（英）安东尼•吉登斯.《现代性与自我认同》[M]. 赵旭东,方文译. 北京: 生活•读书•新知三联书店,1998年,第273页.
[3]汪晖.《个人观念的起源与中国的现代认同》[A].《汪晖自选集》[C]. 桂林: 广西师范大学出版社,1997年,第37页.
[4] 戴锦华.《涉渡之舟——新时期中国女性写作与女性文化》[M]. 北京: 北京大学出版社,2007年,第258页.
[5] (法)米歇丽•蒙特雷.《女性本质的研究》[A]. 《当代女性主义文学批评》.[Z]. 张京媛主编. 北京:北京大学出版社,1992,第418页
[6] 蔡翔.《何谓文学本身》[C]. 沈阳: 春风文艺出版社,2006年,第4页.
[7] [8] 铁凝.《玫瑰门》[M]. 北京: 作家出版社,1996年,第405-406页,第523页.
[9] (美)玛丽•雅各布斯.《阅读妇女》[A]. 《当代女性主义文学批评》.[Z]. 张京媛主编. 北京:北京大学出版社,1992,第30页.
