人生天地间，如白驹过隙，忽然而已。
人一旦死去，所有一切也随之逝去。地球、太阳乃至整个银河系，都从我们的世界中消失，但现实世界四时更迭，斗转星移，依旧如常。
循环往复，似无始无终。
然万物皆有尽，时间会独善其身吗？
信仰中的时间尽头
对时间尽头最简单的理解，就是世界末日。
几乎每一个信仰体系都有自己对末日的描述，并相信终有一天预言中的末日会到来，可能是一场恶魔瘟疫，可能是一场造成全球性破坏和毁灭的洪水，亦或是天外飞星对地球的一击毙命。
即便是看重轮回的佛教，也有末劫之说，如同西方的审判日。
在这一天，佛陀被遗忘，社会开始崩塌。
在人类的世界中，各种末日预言出现又消失，如玛雅历法中的末世警示，它预言了2012年12月21日是世界末日，但最终还是没有预言出真正的末日。
尽管末日灾难还未真正到来，但许多人都相信总有这么一天。不过宇宙的末日似乎不该由人类来定义，因为我们是如此热衷于现实体验，然而现实体验有时并不等于现实。
若把“时间”简单理解为人类测量时间的方法，那时间的死亡就等同于太阳的死亡，或当这世上再没人用我们的方式来感知世界，时间也就走到了终点。
宇宙像一场盛大的游戏，而时间为这场游戏配乐。无数星辰就像在游乐场里玩时空滑梯的孩子，扎堆嬉闹，小的总喜欢围着大的转。每颗星辰在自己的时空滑梯中疾驰，并以自身的体重改变着它的滑道。
个大、体壮的总喜欢那些更陡峭、更刺激的滑道，经过无限扭曲的时空滑道，以某种方式坠入黑洞空间，再不受时间的约束，像成人离场，提前告别这场游戏。
黑洞如同一台碎纸机，粉碎掉入其中一切物质的宏观信息，包括时间。它是这些物质的终点，却不是宇宙时间的终点。
时间和空间密不可分，当空间没有完全消亡，时间也就不会走到尽头。因此要想看到时间尽头，我们就要去到空间的尽头——真正的宇宙终结。
经历无法经历的未来
虽然我们无法亲临空间的尽头，但许多有趣的理论，为我们一窥宇宙终结开辟了一条条道路。即便我们没有什么证据可以证明，但是我们有足够的想象去认识。
这些从人类智慧中，抽取出来最绚丽的思绪在数学的封装下，束成了一支支描绘宇宙万物的笔。
爱因斯坦的相对论无疑是其中的神来之笔，证明了穿越未来的无限可能。或许某一天，我们就可以搭乘亚光速飞船去到无尽的未来，看见宇宙的终结。
但我们却无法再回到过去，告诉任何一个人在未来的所见所闻。因为比起穿越到未来，回到过去可困难多了。
相比于成为一个急速的追光者，人们更憧憬实现永生的超前理论。这是每一位生物学者极力否认，却又极力追求之事。即便永生也有极限，但永生至少能让我们看到宇宙最终的结局。
如果宇宙有终结，宇宙会在何时终结？
目前对于宇宙寿命的各种理论估算差距相当大，有认为宇宙只剩下二十八亿年寿命的，也有认为在几千亿年甚至几万亿年内宇宙都不会消亡的。
在亚光速旅行、永生都无法实现的情况下，我们能为宇宙描述出怎样一副终结的画面，取决于你相信怎样的末日理论。
这是宇宙学中常常被讨论的话题，而热寂说只是其中最具说服力的学说之一。
宇宙的临终景象
- 热寂宇宙Heat death
如果我们日常说的“人与自然的平衡”讲的是人与自然和谐共生、欣欣向荣，那物理学中的“热力学平衡”就意味着了毫无生趣、一片死寂。
热力学的平衡状态是一种宏观上的静止，想一想宇宙如果在宏观上表现为静止，会是怎样一副景象？
如果我们的宇宙是一个封闭的体系，当宇宙中最后一团残存星际分子云坍缩为一颗恒星，然后万亿年后，所有恒星熄灭，黑洞吞食完所有可食的物质后相继合并，开始进入由“霍金辐射”主导的蒸发阶段，零碎的矮星消失于质子衰变，中子星也毁于中子衰变。
霍金辐射
霍金辐射：真空中充满着正反虚粒子对：它们一同创生，又一同湮灭。如果黑洞存在，虚粒子对的一个成员一旦落入黑洞，而另一个成员从黑洞附近逃逸，就会转变为实粒子，进而产生辐射现象。
热寂余晖
热寂宇宙的一切都遵循“熵增原理”，宇宙熵值一点一点增加，趋于最高值，最终宇宙完全由量子事件所支配，再无宏观世界。
世界从此不再折腾，变得了无生趣，一片荒凉与死寂。
- 收缩宇宙Big crunch
还有一种在现代科学中比较冷门的宇宙大收缩理论。它认为我们现在所处的宇宙并不会永远膨胀下去，一旦宇宙膨胀开始踩刹车，宇宙就开始向内收缩并最终塌缩。
然而现在所有的天文观测都证明宇宙在膨胀，没有半点收缩的意味，膨胀甚至愈演愈烈，但如果反向理解，这种越演越烈的膨胀也可以看成整个宇宙正在坍缩。毕竟我们对可观测宇宙（直径930亿光年）之外的空间一无所知，就像在一个黑洞空间里一样。
准确地说，我们无法确定宇宙是在膨胀还是在收缩，因为所有的运动状态都是相对的，主要看你立足于何处进行观测。
理论上，大收缩论是宇宙大爆炸理论的“逆过程”，是由星系重心吸引力作用向内部坍缩引发的宇宙大逆转。
但如今的天文学观测，似乎并不支持这一理论，于是就有了大撕裂理论。
- 撕裂宇宙The Big Rip
在现在的宇宙观里，在宇宙中占据主导地位的是导致宇宙膨胀的暗能量，约占宇宙总能量的68%，其最大的特点就是“反引力”。
暗能量来自何处，没人知道。但量子理论学者曾将它解读为真空的能量，那暗能量的总和就取决于宇宙空间的大小。如果宇宙加速膨胀，也就意味着暗能量在增加。当暗能量攀升至接近100%，会把一切撕裂，哪怕是一个原子核。
但这种对暗能量的理解，却导致了一个致命难题无法解答。以如今的量子场论估算，真空的能量密度高达2×10^103J/cm^3，但天文学家测量到的真空能量密度仅为2×10^（-17）J/cm^3。
这120个数量级的差距，可不是计算误差所造成的，所以暗能量为何物还是一个未解之迷，而大撕裂理论是否成立取决于暗能量的实质是什么。
暗能量到底是会持续增加，还是可以以某种形式被转换？这是前沿宇宙学中的一个重要研究课题。
总之，无论宇宙是那种结局，似乎都难逃一死。
如果宇宙能像呼吸一样，无休止地膨胀与收缩下去，可能更好。在这种情况下，时间就不会有尽头，但在永恒循环中，宇宙也会迎来不同的阶段，而下一个阶段也可能什么都不存在。
如果是这样，则意味着宇宙中还有我们所不知道的能量来源，这可能吗？它又能源于何处？这就交给科学家们去思考吧。
无论以何种方式，如果你能穿越时间的尽头见证宇宙的死亡。你能看见的可能仅是一片黑暗、一片虚无，真正意义上的无底洞。
在那里你甚至觉察不到自己的存在。没有了时间和空间，我们不会变老，不会长大，甚至和那些行星、恒星、超大质量的黑洞一样，都不能正常运转。
在天马行空的未来世界里，即便我们能搭乘看似无坚不摧的飞船，但由于生命本身的脆弱，在还没到达时间尽头之时，我们或许就早已完蛋。
唯一的一线生机在于“能量守恒定律”下，能量既不能无端被创造出来，也不会无辜消失。宇宙或许会像死亡的恒星一样，去往另一个时空。
残存的时空必须要去往某处吗？没人能给出确定的答案，但如果你有这样的思考或信念，你应该更赞成大收缩或大撕裂理论。
在那个消亡的临界点，也许你会在下个新宇宙，或下个新时间诞生之前再次出现，不管是活着还是死去。
是在眨眼间被无情消灭，还是神奇地重生在一个崭新的宇宙中？是目前科学所无法回答的。
总之，时间尽头那一刻是难描述的，甚至是难理解的，它像艺术一样，在某些人心里激起涟漪，却并非每人需要去思考。
但当我们急需得到宗教上的平静，不如走入黑夜眺望繁星，去发现“忽然而已”的心动。
