图片：NASA, ESA, and The Hubble Heritage Team (STScI / AURA)

似宇宙中仰天长啸的象鼻，又似一种“形而上”的星际图腾。

初见这张照片时，不少天文爱好者这样描述其内心感受，震撼且敬畏，如胸膛里掀起一股巨浪席卷心灵，最后扑打在脑门上，懵了！

哈勃拍摄的天文奇景——创生之柱（the Pillars of Creation）

这张照片拍摄于2014年10月（由2009年安装哈勃上的广域摄像机拍摄），为庆祝哈勃空间望远镜升空25周年，2015年1月正式发布，是至今为止哈勃空间望远镜最著名的天文图像之一。

鹰星云图片: ESA/Herschel/PACS/SPIRE/Hill, Motte, HOBYS Key Programme Consortium

如果你喜欢凝视星空，图中的这些尘埃柱就位于夜空中的巨蛇座（Serpens）和射手座（Sagittarius）之间的鹰星云(AKAM16)，距离我们约7000光年。

虽谓“创生”，但那里却也是一片毁灭之地。

被一些天文学家称为“象鼻”的尘埃柱，是由氢气和尘埃组成的小型恒星幼儿园。大量的气体云孕育着越来越多新的恒星，它们发出炙热的辐射将周边的一切电离，尘埃柱实际上正经受着电子从原子中被剥离出来的痛苦，向生而灭。

尘埃柱很大，大到太阳系不过是其顶端象鼻尖一般的微小突起。它的内部映射着太阳系诞生之前的样子，但却更加狂野。这个巨大的恒星工厂不仅孕育着恒星，还孕育着一颗能摧毁自己的超新星，最终将掀起一场星际海啸，向灭而生。

这幅广阔的画面，实际上代表着一种虚假的真实。这里所说的虚假，并不是什么由于光速限制导致的过去景象，而是我们肉眼的局限，以及为了更好地科学研究，而对这幅画面进行的虚假处理。然而，这种虚假的处理本质上是为了更清晰地再现真实的科学数据。

太空照片的秘密

事实上，哈勃拍摄的那些震撼的太空照片原本都是黑白的，颜色都是后期P上去的。一大堆科研人员，天天都忙着用photoshop在给星空做美颜。

群星因P图而靓丽，这话没错！

但P图，也要分专业与非专业、科研与非科研。如果仅仅认为是为了让图片好看，那你可太小看哈勃的科研工作者了。

图片：Paul Scowen（Arizona State University）

我们先看看，1995年4月1日拍摄的最原始的这组“创生之柱”照片。这三幅图是拍摄的三种元素的成像图，左边的图片记录了氧元素发出的光，中间的图片记录了氢元素发出的光，右边的图片记录了硫元素发出的光。为什么只捕捉这些元素的光？因为氢、硫和氧元素是构成星体的三大基本元素。

有时精确，意味着做减法，而不是加法。为了更好地展现想要的细节，研究人员往往会用滤光器遮挡大部分其他光线。正常情况下，这样的黑白图像只会显示氧气502纳米、氢657纳米和硫673纳米的光。

对应光谱来看，氧元素是绿偏蓝，氢元素和硫元素是几乎无法分辨的红，以人眼感知大概就是青、红、红。如果是这样，组合出来的图像会像下面这样令人沮丧。

这样一副血腥的修罗图，虽然适合“向死而生”的宇宙精神，但看起来确实不舒服。谁让人类肉眼可见光只占宇宙光的2%呢？

我们所能感知的世界，实在太小。我们眼中的世界，不过是宇宙中最美丽的那2%七彩斑斓罢了！

图片：NASA, Jeff Hester, and Paul Scowen

所以，1995年对外公布的第一张“创生之柱”照片，显然是经过美颜了的。而哈勃的美图大师们到底是怎么处理的呢？又为何要这样处理？

不真实的真实

氢、硫和氧元素的本色叠加除了不好看，最主要是太不好辨认，而作为科学研究，如果获得的数据图像无法有助于研究应用，看上去再真实又有何用？

所以，为了让人眼能更直观地分辨出氧、氢、硫元素，研究人员把氧、氢、硫元素的“色阶顺序” 替换为了红、绿、蓝。氧元素发出的光频率最高，被定为蓝色；氢元素发出的光频率次之，被定为绿色；硫元素最低，被定为红色。之所以这样定，是为了配合我们人眼的感知习惯。

红、绿、蓝被称为光学三原色，是我们肉眼对长波、中波、短波最清晰的色彩感知。

通过这样的替换，不仅能让图片看上去更漂亮，还能更清晰地呈现出元素数据细节。也就是说，你看见的并非是“创生之柱”的真实面貌，而只是以一种更具科学性的方式呈现出来的哈勃数据。

如果非要在“虚假的真实”和“真实的虚假”中选择，你会选择哪个？

不管怎样，这种技术处理的普及，已经改变了天文学家向公众展示太空图景的方式。他们做出了一种科学的选择。

有些人可能会觉得被骗了，因为在地球大气层的后院里，你永远不会从望远镜里看到这样的图像。

黑夜永远在闪烁，但我们却只会看见黑暗。是在黑暗里睁大眼继续摸索，还是闭上眼思忖那可能的幻觉，全凭自我选择。

隐形轰炸效应

除了颜色，不知道你发现没，1995年的照片右上角有几个黑方块区。这可以说是合成后的“后遗症”。

这张照片是由当时哈勃上的宽视场行星照相机2（WFPC 2）拍摄的，它有四个摄像头。天文学家必须将这4个摄像头拍摄的图像组合在一起，但其中一个拍摄的图像是放大了的。因此在组合时，就需要缩小比例，这就是右上角会出现黑方块的原因。

要把他们调整到精确且合适的比例可比“美颜P图”难多了，也是整个数据整理工作最具挑战性的部分。攻克难关后，研究人员将那个区域吸尘为“隐形轰炸效应”。

虽然现在看这张照片很大，但这张照片并不像你想象的那样大，如果可以用肉眼观察，它的大小不过满月的十分之一。哈勃空间望远镜却能从那块微小的区域中，收集到遥远的微弱光粒子，然后为每一点建立图像，最后用大量的小圆点绘出一幅可以放大的“星空点画”。

由于“创生之柱”带来的震撼效果，很多天文学家开始持续观察鹰星云。他们甚至试着去创作“创生之柱”的三维空间。

图片：European Southern Observatory

然而，事实上在可见光下观测到的尘埃几乎是不透明的，但是仅用红外线观测又只能窥视尘埃柱的内部。

图片：NASA, ESA/Hubble and the Hubble Heritage Team

上幅图像只使用两种颜色的光：1100nm红外光用蓝色表示，而1600nnm光用黄色表示。这幅图是2015年哈勃上的广域摄像机（WFC 3） 对“创生之柱”进行的红外线观测，揭示了隐藏在尘埃柱内部和后面由星云形成的大量恒星。这些恒星在可见光下是看不见的。

还有天文学家用美国宇航局的钱德拉X射线天文台，在最大尘埃柱顶部拍摄到一颗新星之光。这似乎暗示着“创生之柱”已经不复存在，超新星的爆发已经摧毁了“创生之柱”，但最近似乎又有新的证据并不支持这一结论。

无论如何，“创生之柱”将会成为一个永久的宇宙记忆，这张照片也会被封进史册之中。