王雁翔：那些孤独的报刊亭

图文 | 王雁翔

我能从小小报刊亭里，听到时间流动、弯曲的声音，能看到亭子前1978年、1980年、1984年、1989年，直至1995年代一张张纯真、明朗的脸，不分年龄性别，排着或长或短的队，目光明亮地望着亭子里绿色或白色架子上一份份缤纷的杂志，快乐、从容、追求都写在他们的脸上。随着时间的推移，我再看不到那样安静整齐，一点一点缓慢地向阅读移动的队伍，已再难看到那样不急不躁，眼角眉梢荡漾着欢喜的纯净的脸。

现在我走在寺右新马路上。车如龙，人如潮。过街天桥上怒放的三角梅，像红色瀑布。高大的芒果树，绿荫如盖，叶子肥厚墨绿。节气已过了立冬。空气里有微薄的凉意。冬天在遥远的北方。我知道，过不了多久，它们的枝上又会跟往年一样，绽放出繁密的米黄色小花，然后，拇指蛋似的果子缀满枝丫，长大，成熟，坠落。有时，熟透的芒果会落到树下孤独的报刊亭上，在铁皮顶子上弹一下，咚一声飞到人行道上。树上拳头大的芒果，沉甸甸的，带着香味，啪落一颗，又啪落一颗，在急匆匆的行人脚前张着金黄的裂口，汁液四溅，像一个又一个响亮的提醒：慢些走，欣赏啊！等等你落在身后的灵魂。

寺贝通津、烟墩路、寺右新马路、花城大道、临江大道……除了风雨天，我和几个朋友忽东忽西，常穿过周围几条不同的街道，去远处一些较为安静的地方锻炼。路过的街道上，报刊亭很多，但开着的少。那些常年关闭的亭子，在水波般涌动的人潮里沉默，孤独。

有时路过开着的报刊亭，我会不经意间瞅一眼，柜台和铁丝网格上，堆挂着一些地摊小报，幼儿启蒙画刊、网络玄幻小说、儿童玩具，看不到一本文学期刊。那些声名响亮，曾被无数人争相订阅、购买、传阅的文学刊物都到哪儿去了？亭子边的凳子上，坐一个满脸倦容的老太太，或在手机上埋头追热剧的中年女人，在喧嚣与熙攘里打发着无聊时光。

朋友小宝以前是诗人，曾出过两册集子。有天我们一起散步，看到路边孤零零闲置的报刊亭，我说等退休了，自己租一个，专卖各类纯文学期刊。他扭头看我，眼光很自然，很平静，但我知道里面有一种冰冷与不齿。他说，这想法好，只是现在人被纷繁的欲望催逼、撩拨着，都忙着挣大钱，谁有闲情逸致读那些劳什子，是能当饭吃，还是能看来钱？

我不知道怎么回他才好，埋头往前走。这厮经常满嘴歪理，像常有理，不晓得哪根筋搭错了，搁笔后老喜欢踩码字的人。他的话，让我心里忽然很惭愧，觉得自己很蠢。少年时，我种庄稼的老父亲就这样骂过我。如今快五十的人了，还冒傻气，脑子里怎么会有这种不合时宜的想法呢。

其实小宝说的也对，人的欲望已在时间里发生了截然不同的变化。

我上初中时，正是文学繁荣的时代。那时学生课外作业不多，也没什么压力，有大把的闲散时间。乡镇上没书店，有文化站，藏书不多，但订着五六十种杂志，除了一些电影画报、农民致富刊物，更多的是纯文学期刊，《十月》《当代》《收获》《花城》《人民文学》《作品》《散文》《小说界》……有一个两开间的大阅览室。每天放学出校门，我们一群爱看书的同学，先拐进文化站，在阅览室泡一会儿才回家。

阅览室人不多，安静，窗明几净。我们从架子上选了自己喜欢的文学杂志，把喧嚷、打闹丢在门外，一个个像变了人，安安静静坐下来埋头看书。有些小说今天没看完，轻轻折一个角，明天过来接着读。

借书证一次可借两份杂志、一本书，但我喜欢阅览室里的气息与氛围，星期天在书包里背几块馍、一瓶水，会去阅览室里泡一天。张贤亮的《绿化树》《男人的一半是女人》《灵与肉》，张承志的《北方的河》《黑骏马》，铁凝的《哦，香雪》《没有纽扣的红衬衫》，贾平凹的《腊月正月》《天狗》，路遥的《人生》《惊心动魄的一幕》，莫言的《红高粱》《透明的红萝卜》，蒋子龙的《乔厂长上任记》，张炜的《古船》，古华的《芙蓉镇》，高晓声的《陈奂生上城》……这个单子可以列很长。三十多年过去了，那些小说里的人物和故事，仍清晰地烙在我的脑海里。

土地刚包产到户不久，庄稼人的日子还拮据着，我家尚未通上照明电，晚上趴在煤油灯前读书，入了迷，有时鸡叫头遍了，父亲起床给下田的牲口拌草料，见我还在灯下看书，气得跺脚：“我把你个犟怂，书里有黄米干饭白面馒头，能看饱肚子吗？煤油都让你浪费完了！”

有时人沉迷书中，灯苗儿太小太暗，头会不自觉地往灯前凑，头发被灯火燎出一股烟，气味焦臭刺鼻，头上一绺一绺烧焦的头发梢上，像生了一层虮子。怕同学们笑话，自己拿了剪子，对着镜子剪头发上的焦梢。所以，我的头发常是一豁一豁的茬子，很难看。

借书证用完一个，换一个，又换一个，三年里我用了差不多十个借书证。我每次借了书，都会用旧报纸包一个皮儿，还书时书不会有任何破损和脏污。有时会主动帮助打扫阅览室卫生，文化站站长对我便多了份喜欢，每次借书我不光能多借几本，而且刚送到的新杂志我大都能先睹为快。

在文化站的小天地里，我读了大量文学作品，阅读为我打开了扩宽世界的维度，人性的复杂，人在社会里的困境、迷茫、挣扎、执著，如小径分叉的花园，让我迷惑、徘徊、思索、翘望。时间长了，阅读也悄然在我的心里埋下了一粒梦想的种子。

▲图片来源网络

种子一旦生芽，不管外力多大，都要从土里往地面上拱，很难阻止。进城读高中，出校门，我大都是去书店和报刊亭。那时买书常排队，《巴黎圣姆院》《红与黑》《三个火枪手》等许多外国文学名著很抢手。当然还有许多国内作家的作品。新华书店里人头攒动，排很长的队。邮局卖期刊的柜台和街上的报刊亭前，一大早常有人早早排队等在那里。

农村人面朝黄土背朝天，挣个油盐钱都困难，父母供我进城读书已很不易，没闲钱让我买课外书。但我控制不了自己的痴迷，像着了魔，在书店和报刊亭看到喜欢的文学书藉和杂志，就拔不开腿，总想买。钱从哪里来呢？开水泡馒头，我将原本就少得可怜的菜票一角一角省下，积攒十天半月，卖给同学，赶紧上街买一本书或文学杂志。

也不光我喜欢文学，那是一个全民热爱阅读的时代，人的欲望还没现在这么纷繁、炽烈，许多人自觉不自觉地痴迷阅读之中。在乡下读初中，我们一群喜欢文学的同学，都穷得叮当响，在山洼里采杨槐树籽，挖柴胡，打苜蓿籽，一毛两毛地凑钱，买来纸张、油墨和蜡纸，争相写稚嫩的文章、插图，手工刻印，办了一份《春笋》文学小报，在校园里传阅。进了高中，学校有《浅草》文学社，刊物从手刻蜡纸变成了铅字打印。文学社学生的阅读和写作热情都很高，谁在省市报刊和学生刊物上发表了诗歌和散文，就会立即在校园里引发一片赞叹、羡慕。那时，随便在一家报刊发表一篇文章，都会拥有数十万甚至上百万读者。即便省一级文学杂志，动辄也是几十万、上百万的发行量。

没有眼花缭乱的分享、推介会，作家们虔心耕作，不拿话筒，一句是一句，实实在在用作品说话，书店里也没有畅销书排行榜撩拨、诱导，所有的书都平等地摆在书架上静心等待心仪它的读者。读者在一排排一格格书架之间，睁大眼睛，不急不躁地搜寻，发现。好书在那里静候理想读者，读者耐心寻找自己的理想书籍，一切都在静悄悄地进行。翻阅，惊喜，掂量，在买与放弃之间犹豫，因为囊中羞涩，一两块钱在手里捏得汗津津的，一本书只有诱惑战胜了犹豫，才会被下决心买下，如获珍宝。

当然，去书店并不一定非要买书才去，有时逛也是一种心灵的抚慰与享受。站在书架前快速翻阅，像饥饿的人扑在了面包上，闻着书页里散发出来的木质与油墨香味，目光从一册册书脊上滑过，书名像一缕缕温暖的阳光落进了心里。有时我会为一册偶然发现的好书牵肠挂肚，寝食难安，担心等自己攒够了钱，书会卖完，那种满怀期盼而又望眼欲穿的无奈，折磨人，也滋养人，就像我们面对人生的种种坎坷、曲折、苦难，对生活仍永远满怀期待与向往。

省吃俭用买回一本文学杂志或书籍，同学们看到了，在身边唧唧喳喳催着，等着，有时自己甚至来不及看完就会被同学一把抢走。一传十，十传百，争相传阅，很难再回到我手上。有时既便找回来，那书早被一双双欢喜的手翻得面目全非。

▲图片来源网络

有时候，人的爱好跟味蕾一样，很难改变。乌鲁木齐、兰州、广州……这些年我辗转生活过许多地方，繁花都市里许多别人熟悉、痴迷的好去处，我多是陌生的，但每一地大大小小的新华书店，我皆心中有数。现在我也在网上买书，但逛书店的习惯仍旧难改，网上纯文学作品我偶尔也读，但只是浏览，各种信息唧哩哇啦搅扰着，心难静，眼睛也劳累，还是更钟情纸质阅读。一杯清茶，一卷好书，坐在一个安闲的角落随心翻阅，对我来说，身心的惬意并不逊那酒宴上的鱼翅燕窝。

小宝现在不看书，诗早就不写了，他像跟书结了梁子似的，将几柜子书丢进地下室储物间，摆上了紫砂壶之类的古董器物。有时在一起聚餐，他从不许我在别人面提他当文艺青年的经历。他说人生苦短，放着好好的福不抓紧享受，写甚狗屁文章。

在一边升腾一边堕落里折腾的小宝，也许在某个寂静的夜晚，会不经意间想起曾经的痴迷与欢喜吧？

金盆洗手后，小宝的日子奇迹般翻转了，过得颇为亮堂，有时甚至比土豪还阔绰。他辞掉了薪水不高的工作，开着大奔，一身名牌，炒房，玩古董，身边时常跟着一些眉眼温顺，着装暴露的女子，似乎总有饭局、牌局、K歌的场子，呼朋引伴，胡吃海喝。他说，你晓得你眼睛为啥早早白内障了吗？我说不晓得。他眯了眼说，你像个书虫，整日抱着书啃，盯着电脑敲敲敲，能不瞎？你看我这眼睛，隔十里远都看得清清爽爽。

我心里想，我们活在这世上，没钱当然不行，衣食住行，柴米油盐样样离不开钱。只是我们应当思考的是，有了钱，衣食无忧之后呢？毕竟人除了生存，还有许多别的东西。

一代人有一代人的追求，你觉得对，不违法，就去做，萝卜白菜各有所爱。小宝发达、潇洒我高兴，但并不羡慕，也不觉得自己每天骑辆破单车上下班有什么不好，或低人一等。我觉得一个人能做自己欢喜的有意思的事情，就是幸福。

那天吃完饭，小宝弹出一支软中点上，忽然转过脸冷不丁问我：“你没像人家弄个公号玩吗？”我说：“人人都争着发出自己的声音，一片聒噪，却不知道该听谁的。”他把烟蒂摁在烟缸里，眯了眼说，那些狗屁不通的玩意儿都有人看，你还怕自己的东西没人看？你看现在这人，也不怕被撞死，骑车、过马路都在低头刷手机，忙得连看路放屁撒尿的功夫都没，一天刷上百篇文章，八卦、绯闻、谣言满天飞，有些为了热度和流量，什么敏感、猎奇弄什么，不惜颠倒黑白，毒鸡汤一碗一碗争着往你眼前端，脑残粉掌声一片，至于那些七七八八的汤水灌进脑子对身体有没有害，没谁会去细想这个。

他像这个时代里突然发达的无数传奇人物一样，调侃，怂恿，振振有词，咄咄逼人。

末了，他一脸坏笑说：“你赶紧弄个平台，我给你写连载，标题我早就想好了，就叫我与一百个女子的情史，或者一个采花大盗的浪漫史，保你期期十万加，火到爆表。”

我说：“好啊，谁不写谁是王八蛋。”他哈哈大笑，笑得肚皮上的肉一鼓一鼓。笑完，就没了下文，又转脸逗身边的女孩子。

人到中年，俗中求真。但小宝这厮满嘴跑马，似乎离我曾经的印象越来越远，尤其有了钱之后，一些言语和行为常让朋友很不舒服。

“什么东西，一副盛气凌人的嘴脸，不就有几个臭钱吗，你看他碟子里菜都是边旁的女孩伺候着，就差喂到嘴里了。”从酒店出来，强子一肚子不屑。我叉开话题问强子：“你最近又写啥大作呢？”他气乎乎地说：“羞先人呢，我那叫什么写作，做人厚道一点，别壶不开提那壶！”

强子刚三十出头，是圈里最爱看书的人，码了近十年字，只出了一本集子，圈里朋友说他文笔好，故事也好，但几本集子却驴拉磨似的在出版社之间转圈圈，没一家愿接手走市场，都让他自费。四年前，他不愿再在落寞里挣扎，悄不声地写起了网络连载，每天更新五千字，没想到不到半年，竟一路蹿红，每年有四十多万的收入。早上老婆上班走了，他慢悠悠起床，洗漱，吃饭，然后坐到电前码字。下午喝茶，健身，日子倒过得比先前从容自在了许多。怕人诋损，他从不给人讲自己写网络连载。别人问他忙什么，他总拿一句“瞎混呢”搪塞。在他的潜意识里，除了挣一点钱，那些文字是永远也无脸示人的。

出于好奇，我曾私下在网上浏览过他用笔名写的连载，惊险，离奇，欲望社会里的劈腿和血腥。文字随意、粗糙，说不上好，但阅读量却惊人。我不晓得为什么会有那么多人追着读？

是噢，一部手机尽览天下事，想看什么有什么，爱看什么看什么，谁有兴致去报刊亭买一份纯文学期刊呢？况且报刊亭里那些曾经抢眼抢手的文学期刊，早就从亭子里消失得干干净净，像被一股突如其来的风吹走了。街上每天来来往往的滚滚人流，脚步一个比一个急迫，连撩一眼那些亭子的兴趣都没有。更多人脸上刻着浮躁、焦虑、迷茫、孤独、冷漠，他们都有更重要更紧迫的事情。上班，赚钱，饭局，约会，脚步匆促，眼神迷离。

每次路过那些紧闭的落寞的报刊亭，我的心里有时会有一种恍惚感，似乎能隐隐约约从那里听到一种声音，或者显现出过去的某个熟悉的场景。因为时间并不久远。它们跟那些落满灰尘的插卡或投币电话、邮政信箱一样，悄然跌进了时光深处，成了一个时代的古老标本和见证，在喧嚣里沉默，等待，眺望。