安石榴，诗人，70后诗歌运动主要发起人之一。1972年生于广西藤县石榴村，80年代末开始写作。变换过工人、主管、记者、编辑、广告策划、影视撰稿人等角色，曾于两广、西南、西北、东北、北京、深圳、桂林等地城乡游走居留，现居广州。著有《不安》《我的深圳地理》《泡》《钟表的成长之歌》《万物的宋庄》等。

缺席者

（中秋节，或记忆中的月光）

–

我从未为一个节日所动

明月今夜又清点村庄

我与很多事物成为缺席者

–

我的记忆中积满月光

它们是村庄消失的片断

旧屋顶的瓦片，房屋边的石磨

围墙外的柚子树、桂树、梨树

很多开花和结果的树

石板路、石围栏、石块

溪涧中与流水碰撞的石头

很多与村庄碰撞的石头

–

很多相关的树木和石头

很多相关的场面和场景

很多与我相关的人或物

曾经像月光一样

照耀与我相关的时光

–

明月每年都清点村庄

我与很多事物成为缺席者

树木和石头，人或物

每年都有一些缺席者

成为我记忆中的月光

–

–

坐在一张椅子上的安

用铅笔写作的安

旧日的诗句逐渐变淡

一场爱情已经远逝

安在房间里握紧杯子

喝干剩下的墨水

坐姿端正的安

使一只椅子陷入地面

钢笔被废弃一旁

像一支用旧的拐棍

不及一条椅子的腿

–

深居简出的安

每天坚持惟一的运动

在固定的椅子上转过头

向背后的墙壁微笑

无人的时候运用自如

安有一次推门进来

被这个场景吓了一跳

–

房间里只有一张椅子

一件纯粹的静物

四把钉子钉在地面

坐在一张椅子上的安

从来就没有动过

地面就像一块海绵

房间里充满腐烂的气味

椅子从背后被人拿走

又换上一张新的

安一动不动

似乎没有知觉

为一首诗绞痛脑汁

–

–

寻找灯塔

有一道光，在消失中闪耀

仿佛旧灶膛里不时窜起的火苗

此刻，突如其来的雾气

将灯塔隐藏。我似乎陷入

一片瘴气涌动的沼泽地

白昼散失了光，夜抖落了漆黑

大海匿没了涛声和蔚蓝

我知道这就是目前世界的样子

燃放梦想与方向的灯塔废弃已久

沙滩上堆积着事物的残骸

礁石被焚烧成坚硬的黑炭

我知道所有的遮蔽都努力重现

石面化出莲花的图像

石底成为牡蛎的温床

浪尖如火焰跃出水面

我知道有一座灯塔已嵌入记忆

再遥远的海角也有岛屿和来访者

再静寂的滩涂也有生命爬行的印迹

此刻，在大陆最南端的白茅海

我看到一座弃置的旧灯塔

发出沉埋在岁月中的光

–

–

挂钟童年

我要把出生的日期改掉

就像篡改公元的纪年

我得把生命的谜团

载入世界的钟表

–

上世纪七十年代

乡村屋顶的挂钟

拽动我童年的心脏

时间睁开蒙蔽的眼

在悬崖的页面上

刻上一个人的纪元

–

在祖国命运的墙壁

一部挂钟收藏的坍塌

斑驳激情燃烧的岁月

在贫穷疯长的乡村

阳光和雨水将房屋灌痛

我青黄不接的童年

如同田野间一株跌落的杂草

长在不被照看的田埂

–

挂钟上一刻无人发觉的慢点

击中我迟疑的身体

诗歌中一句漏掉的朗诵

填补我空荡的想像

在钟声掠过的原野

我听到天空低沉的回响

“在时代的钟座上，

没有什么比磨灭端坐得更久！”