安遇，著有诗集《后来我们说》《稗史》《大路是一支黑色的盲人音乐》等。四川大英人，现居成都，北京。
不知道是秋天了
不知道是秋天了，这不是什么事
现在的事一件接着一件，你看先是春天来了
我们不知道春天来了，后来一转身一抬头
被更短的裙子吓一跳，还没明白过来又是夏天了
这也不是什么事，因为我们正在忙着赶往今天发生的事
好事坏事，请柬和电话一个接一个地来，想躲是躲不开的
你看现在又是秋天了，我们不知道是秋天了
空旷的屋子只剩下我和你争吵不休
有收获的人，他们早走了
–
–
郪口镇
郪口镇，海拔三百零三米
走山路他会看一看左边的郪江右边的涪江
走水路他会看一看明月山的黑松林
离家出走的人，向上攀缘向下滑行
他都是一次飞翔
不够盘缠的少年被旧时的江湖故事所激动，推窗大叫
以为自己就是前朝那个劫匪，正从山上下来
看见码头上，谁家的小姐站立风中
落难的秀才揖别船头
走出茶楼，小镇的黄昏正在接近钱财之类
爱情之类和血迹之类
我不能确定的事物
–
–
郪江两岸的油菜花
郪江两岸的油菜花，年年开得这样热闹：像广场上的集会
每个人都灿烂，大家一起鼓掌
他们中间，小英，小芳这样的女孩子，油菜花一样的爱情
油菜花一样的结果，她们心中的小秘密
零零星星的也开：像丽春院门口，午前午后的班前会
嘻闹，立正，叫喊，有人迟到，有人缺席
–
–
那是野鸭子
马桑溪的野鸭子在水上收获了爱情
嘎嘎嘎，嘎嘎嘎叫，叫
拍打翅膀
扑扑扑扑飞
听笑声
我就知道它们的爱：自由，大胆，干净
–
–
桃花
那就是桃花呀，她就要守不住她
小小的身子了
–
我在雨水中，分明听见她的叫喊了
–
但是现在我不能说，但是现在我想说
我要拉着她的手，去春天的泥泞里奔跑
–
多好啊，当她回到老房子的屋檐下
当我站在月光的碎片里
–
那就是桃花呀，一声小小的惊叫
困住了我
–
–
望五里
出小镇场口，就是水磨河，过高家桥
上左边小路，翻坡就是罗家湾了
–
这是一个古老的地域名：望五里
在一条土公路的延长线上，移动着一个人影
–
那个人走得太慢了，慢得像我的祖辈，我的父母
在望五里走完一生，最后也是这样，缓慢的，渺小的
–
那个人走得真慢啊，慢得像我，永远在回家路上
移动一步，已是百年
–
慢得像春天的风，像久远的颂词和谎言
在大地吹拂
–
–
河边场
以水为邻，到后坡的土地庙烧柱香
就是一次登高了
–
他们一生在低处行走
总是在寻找支点晾晒鞋子和思想
互相指责，讨论生活
–
再往上走，再往上走
他们有时会在一个酒杯的高度叫喊，流泪
团结得像兄弟，看见失散的兄弟
–
–
罗家湾
那些人得到城里一点消息，丢下锄头就走了
他们走得快，把黑围裙和土豆筐，也忘在土里了
–
没有半点犹豫，他们除了身份，什么也没带走
除了老房子，门神，什么也没留下
–
剩下这些，山叫青山，云叫白云，静如汉语的
童年
–
–
杨家桥
水过三秋说的什么意思。
告别的人儿走得不远呐。
谁在风中复述有些伤心事。
槐树叶哗哗哗响停不下来。
石头桥上歇一石头。
我在水中看见你。
–
–
我的马头呢我的琴呢
二月细草穿沙。三月小清新。四月短裙子。五
月错乱你跟着错乱。六月迫不及待。哎草原是
她的也是你的吗。七月依然孤独。八月去了青
海九月翻过天山。哎草原的呜咽是她的也是你
的吗。小蹄子呀。
