首页 / 诗歌 / 江西年度诗人奖得主吴素贞,我仰起的脸上,恍惚有雨落下来

江西年度诗人奖得主吴素贞,我仰起的脸上,恍惚有雨落下来

头条诗人11期 | 江西年度诗人奖得主吴素贞,把宠爱从身体里掏空

吴素贞,女,80后,江西金溪人,中国作协会员,江西省作协理事。组诗见《诗刊》《十月》《草堂》《扬子江》《星星》《山花》《中国诗歌》《飞天》等刊,参加《诗刊》社第35届青春诗会,曾就读“北京鲁迅文学院江西中青班”,作品多次获全国诗歌大赛奖,入选各类年度诗歌选本。著有个人诗集《未完的旅途》《见蝴蝶》《养一只虎》,英译集《吴素贞的诗》。

证 词

我多写一人,我的村子

便在纸上比昨天大一点

我多记录一件事

我的村子便在一首诗中

比昨天更活泼一些

把所有不利她的词

统统发配边疆

我的苍山村便能在喘息中

呼吸平顺,有骨有血

——我不断地写

不断地写

一个在地图上找不到的村子

我的祖辈曾定下祖制:

女性不能载入族谱

我害怕多年后

人们想起吴素贞

他们抱出厚厚的族谱

像在地图上寻找苍山村一样

最后:查无此人

苍 山

最老的人都躺在苍山,最好的

棺木都长在苍山,最高的碑

都立在苍山

苍山和村子一样老

上苍山的人都要自己去看一遍风水

就像奶奶那年,她扶着苍山一直找

最后找到朝阳,坡下有池塘

池塘边有一片梨树林的地方

然后坐下来。苍山仿佛巨大的怀抱

奶奶瘦小的身体一点点沉入

山下的村子

也跟着一点点抖动……

父亲背着奶奶缓缓下山

——多少年,我跟着父亲上苍山

下苍山。只有我知道,一个孤儿

多么希望

再次从苍山上背下自己的母亲

乡 音

乡下的穷亲戚发来丧音

老舅公独自一人在门槛旁死去

长指甲抓满泥土

蜷缩的形状像条狗

村民把他抱上门板

穿寿衣的时候

歪脖子怎么也扳不直

没有更多的话形容他的一生

最后他终于蜕下人身

回到一只兽。他在夜深独自爬行

用爪子刨地

我的穷亲戚到死也不愿麻烦人

他赶在人们发现之前

已经用爪子把自己埋了一次

托 孤

现在,他活的每天都是借来的

他向肺癌晚期借一天

先安顿疯癫的女儿,把她因失禁的裤子

被褥,清洗干净

送她入精神病院

再借来一天,为生病的老妻

存下一些钱

封好存折,密码和医保卡

借来的第三天,他扶着树

在山里选一块地,靠近他母亲

还有半天,他进城打了一针杜冷丁

挑选寿衣和香纸

第四天,他觉得是多出来的

他找到父亲,带来一块好木料

他请父亲为他打一个骨灰盒

亲手刷上桐油,一遍

又一遍,那温和的颜色

他抚摸上面的名字

如托孤

缺 席

此时一声狗吠,也是亲的

成群的麻雀大胆地吞下苦楝籽

灰色的剪影挂在村口

鸟粪堆积

那些在冬天吞食的籽

不需要娘养

它们会在村里的任意处脱胎

众多屋檐的棕榈丝已经风化

雨水和老藤之间

瓦砾断梁生出一副枯骨

埋伏了数年

暗含着人世许多的拒绝

它们一小片,一小片地分裂

甚至通过一只蚂蚁向外界

传递不可知的呼声

一个村子的呼声

缺席数年,终有一场雪

会替我掩埋鸟群的脏羽毛

会在村子的伤口

堆砌出一座神庙

快 照

我执意要给大伯和大娘拍照

他们一生未有合影

刚从地里回来的大伯

面对镜头羞怯如孩子

他的双手反复揩拭的确良外衣

大娘坚持拒绝。她的老态

一副举目无亲的样子

他们一起走到人生的暮年

却又似乎成了对方的敌人

他们咒骂对方废粮,早死

却又在乌鸦啼叫时

为彼此,用力赶跑它们

“那就为我照张遗像……”

大娘拢了拢头发

老年斑堆砌着褶子。我总以为

自己通晓这些老人们的感情

可只要稍作安静

一些回音就像枪弹齐发

镜头里,墙上的灰泥扑扑掉落

菩 萨

佛堂无客,铜钟在敲击中

抖落多年披覆的尘埃

刚在这里剃度的尼姑,蜕完

半生的皮相

霜风中凋落的柚子,一身金黄

和刚塑过金身的菩萨差不多

它们在寺院无序地掉落

滚到尼姑脚下

像她那还未熟练的敲钟声

一直在延续……

我走进后院,池塘里

漂浮着十多个柚子,尼姑

用竹竿套着网

正在打捞,青灰的僧袍

不断擦拭脚旁的柚子,金灿灿的

她回头冲我笑的脸

真像墙上挂着的菩萨

泉水滴答

泉水滴答一声

一块巨石便在坐化中醒来

泉水再滴答一声

一片峭壁便在坐化中松动筋骨

泉水再滴答一声

整座山便是鼓琴的高手

——琴声悠扬,杜鹃花开

——琴声悠扬,上坟的人止住哭声

——琴声悠扬,躺在山里

沉睡的亲人依然不会醒来

美好时辰,他们不愿

惊扰悠扬的琴声

冬夜与父交谈

对我,他总想

把宠爱从身体里掏空

这一生,他走遍村子的沟沟坎坎

甚至想把我人生里的沟坎一并踏平

而生活不在他的锄头下

也不按他的意念,从刨子里

开出透明的木花

靠在床沿,他好一阵沉默

烟雾一圈圈儿蔓延

六十岁后,我不再阻止他吸烟

父亲说我懂他

多读书的好处

这个世间最疼我的男人

支持我耗尽一生的词语去折腾

生活的伤

他都让母亲间接抚平

我磕磕碰碰,他知道得越来越少

吐了口烟,他语速缓慢:

在村里,我读到你文字的反面

到底是没有长大

我仰起的脸上,恍惚有雨落下来

月 光

月亮泊在水面上

湖水是待产鱼儿的月光

一条船靠岸,马头灯是打渔人

梦中的月光

今夜仍有无家可归的人

他在桥下埋下什么,起身

又挖出什么

桥孔是他撕开的半块月光

蚂蚁不舍昼夜

永远在搬运,和赶在搬运的路上

一条蚯蚓原地翻滚

扭曲,惟无法张口呐喊

这无声的对抗,一只萤火虫

是它最后的月光

——今夜,仍有渺小的生

抬着巨大的死

免责声明:本文来自网络,不代表爱读书立场,版权归原作者所有,向原创致敬,如有侵权,请联系我们删除。转载请注明出处:https://www.dushu263.com/288044.html
上一篇
下一篇

为您推荐

联系我们

联系我们

在线咨询: QQ交谈

邮箱: 200768998@qq.com

工作时间:周一至周五,9:00-17:30,节假日休息
返回顶部