我们常说：“一失足成千古恨，再回头已是百年身。”这句话用来形容《赎罪》里的女主人公再合适不过。 《赎罪》是英国作家伊恩·麦克尤恩的代表作，2001年英国布克奖提名作品，2008年美国金球奖最佳剧情片同名原著小说。 小说讲述了一名13岁的少女在年幼时犯下的错误，摧毁了姐姐及其恋人一生的幸福。成年后的她幡然醒悟自己的错误，可惜，命运并没有给她赎罪的机会。全文共分为三个部分和一个尾声，每个部分匹配了不同的叙述视角和文体风格，阅读小说的过程就像是一步步揭秘的过程，扑所迷离，难以捉摸，直到最后才恍然大悟。 在这部小说里，我们看到了少女时期犯下的错误，哪怕用一生时间赎罪，也无法弥补遗憾，告诫世人不是所有的错误都有改正的机会。

01 敏感的童年，是悲剧的起源

13岁的布里奥妮是个热衷写作的女孩子，在她小小的身体里面有着无穷的想象。她最喜欢做的事是在一个个漫长的午后，翻看各种辞典，然后造出很多荒谬又让人无法忘怀的句式。她喜欢整齐和有秩序的生活，连她的娃娃都是整齐排列成行，像等待作战的士兵一般。她有自己的秘密抽屉和上锁的日记本，但没有人知道在她的床底下有松鼠头盖骨。最近，她刚刚完成了一个新的剧本，名为《阿拉贝拉的磨难》。剧本是为了欢迎哥哥回家而创作的，她想借故事的旨意来引导哥哥从一个个不认真的恋爱关系中走出来，找个能将他劝回到乡下住，并在婚礼上邀请她做伴娘的妻子。一切准备就绪，就等着远在北方的表姐和双胞胎表弟到来。但表姐弟三人对剧本的兴趣不大，好不容易让他们参加排练，却把剧本糟蹋得面目全非。失望之余的布里奥妮在窗边发呆的时候，看到了令她匪夷所思的一幕。

同名小说《赎罪》电影剧照她看到仆人家的儿子罗比站在姐姐塞西莉娅跟前，俨然一副求婚的样子，虽然他们地位悬殊，但她觉得自己能够理解这种跨越门第的爱情每天都在发生。但随后罗比似乎在向姐姐发号施令，奇怪的是姐姐竟然拗不过他，还脱去了自己的衣服裙子，潜入了水中。罗比到底向姐姐施展了什么魔力，让姐姐在大庭广众之下，只穿着内衣裤就下了水，这个场景让她诧异且无法释怀。 她觉得这一切不符合她的秩序观，前一刻还是美好求婚的画面，下一刻却演变成这样的结局。 这一幕让她从自己的童话故事里脱离出来，走进了眼前真实、属于成年人的世界。她想跑到姐姐的房间把事情问清楚，不过很快又打消了这个念头，因为她想体验这种独自追寻的快感。午饭后的布里奥妮跑到了屋后的草丛生闷气，她用劈砍着荨麻的方式表达对表姐和双胞胎表弟的不满。在这里她遇到了罗比，罗比给了她一封信让她转交给姐姐。

同名小说《赎罪》电影剧照布里奥妮离开后，罗比才发现拿错了信，他将那份写得露骨的表白信当做道歉信递了出去，更糟糕的是信被这个13岁的少女偷看了。 如果不是拿错了信，罗比的一生也许会是辉煌与灿烂的一生，他成绩优异，前途不可限量。 他甚至设想了50年后的自己，那时的他会是一个饱经风霜、博学多识的医生，会有很多不为人知的故事，经历许多悲欢离合。 人生的很多意外是始料未及的，罗比没有想到这封信会成为改变自己命运的转折点。

02 因爱生恨，铸成大错

罗比在意识到自己的错误之后，想在晚餐开始前向塞西莉娅解释清楚。两人见面后，一起来到了藏书室。塞西莉娅并不关心这个错误，相反她从布里奥妮那拿到信后，从明白了罗比的心意。他们从小青梅竹马，一起长大，但自从上了大学之后，罗比似乎有意疏远她，这让她感到伤心和苦恼。

同名小说《赎罪》电影剧照 如今误会解除了，这个晚上在藏书室留下了两人珍贵的第一次和往后多年都无法忘怀的时刻。 藏书室发生的事情被刚巧经过的布里奥妮看在了眼里，原本她在看到信的内容后，就认定罗比是个色情狂，现在她更加确定姐姐受到了欺负。当天晚餐先后发生了两件大事，先是双胞胎兄弟出逃，而后布里奥妮的表姐遭到了一个男人的侵犯。当警察盘问众人的时候，布里奥妮毫不犹豫地指认了罗比，并从姐姐房中拿到了那封信，交给了警察。人证物证俱在，罗比百口莫辩，虽然他找回了双胞胎兄弟，但最后还是稀里糊涂地被带走了。只有塞西莉娅一人相信他，但她拿不出有利的证据，反而因为信上的言辞污秽，受到了哥哥和母亲的责备，说她没有教养，连累了表妹。 之后，布里奥妮多次陈述案发经过，虽然疑点重重，但大家都默认了事实真相，警察潦草结案。 罗比因此坐了三年半的牢，那是一段黑暗无比，几乎崩溃的日子。入狱后，罗比和塞西莉娅只能用书信的形式互诉衷肠，在信里他们不厌其烦地规划着两人的未来。令罗比想不明白的是布里奥妮的所作所为，虽然当年的她只有13岁，还是个孩子，但并不是每一个孩子都会用谎言把一个清白之人送进监狱。

同名小说《赎罪》电影剧照在理解这个女孩子思维的过程中，他想起了布里奥妮10岁时在泳池边发生的一件事。那时，布里奥妮落水后故意屏气，看到罗比救她后笑出了声，并用双手紧紧勾住了他的脖子。布里奥妮对他说之所以要他救她，是因为自己爱他。 那年的罗比19岁，面对10岁小姑娘一本正经的暗恋，只觉得有点可笑，但并没有把这件事情放在心上。 然而，三年来布里奥妮一直把感情深埋在心底，且通过幻想让使之更加强烈，她不曾忘记在河边发生的这一幕。所以当她收到罗比给塞西莉娅的那封信，知道罗比钟情的是姐姐，又窥见藏书室的一幕后，一连串的打击令她感到了背叛，她所有的幻想都破灭了。失望和痛楚俱增，表姐的悲惨遭遇让她终于抓住了绝佳的机会，为自己报了仇。 最廉价的爱，莫过于得不到就毁灭，多少恨借着爱的名义胡作非为。

03 曲终人散，抱憾终身

三年半的刑期满后，罗比报名参军。随着二战的爆发，他和塞西莉娅来不及多见几面，就因为战争各自忙碌了。彼时的塞西莉娅已经和家里断绝了关系，并考取了护士资格证。虽然，罗比远在法国，但心里一直惦记着塞西莉娅和家里断绝关系这件事。 塞西莉娅在信中回复：“他们伤害了你，他们所有的人，甚至包括我爸爸。他们毁了你的人生，也就毁了我的人生。” 她觉得一群成年人相信一个歇斯底里的，满脑子幻想的13岁女孩子的证词，他们都是她的同谋，她无法原谅他们。

同名小说《赎罪》电影剧照 如果在家人和爱人之间只能二选一的话，她将毫不犹豫的选择爱人，因为她无比信任他。 塞西莉娅在给罗比的每一封信上都会写一句话：“我会等你，你要回来。” 这句话成了罗比活下去的唯一动力，在接到撤退的命令后，罗比度过了一段痛苦且冗长的时光。战场上到处都是令人战栗的惨状，天平的一头是伤口、干渴、水疱、疲劳、酷热、下肢的疼痛、敌人的轰炸机，另一头是“我会等你”以及她说这句话时的美好回忆。 罗比坚信一切都还来得及，未来将会是一次重生，一次凯旋。 等战争结束他就可以沉冤得雪，拥有纯净的爱情，他将重新追求当医生的梦想，他会和塞西莉娅结婚，然后毫无屈辱地生活。

同名小说《赎罪》电影剧照可惜，他没有等到那一刻，在即将成功撤离的前一天他死于败血症，临死前他的脑海里浮现了塞西莉娅，想起了他被警察带走前，塞西莉娅对他说的那句话：“我与你相爱时，清白又勇敢”。 同年9月，塞西莉娅在一场爆炸中丧生。一对佳人双双殒命，再无重逢之日。而此时的布里奥妮已经是个亭亭玉立的姑娘，18岁的她终于领悟到自己当年犯下的错误，为了赎罪，她拒绝了去剑桥上学的机会，和家里人断了联系。她加入了反战的洪流中，在姐姐曾就职的医院当一名实习护士。她无数次幻想会在医院遇见从战场上负伤回来的罗比，这样就有机会向他忏悔自己的错误。只是，她永远也等不到这一天了，战争加深了她的罪孽。

同名小说《赎罪》电影剧照多年后，她成为了一位小说家，并用五十九的时间完成了一部以姐姐和罗比为主角的小说，在小说的最后一部分，罗比和姐姐跨越千山万水，扫除重重障碍，终于幸福地生活在一起。 后来的布里奥妮什么都有了，权利、名誉，唯独没有一个改过自新的机会，任这一生如何赎罪，也换不来姐姐和罗比的生命以及属于他们的美好未来。 读完这个故事，感觉既心酸又遗憾，谁能想到少女的一个错误竟会毁了几个人幸福的一生呢？如果时光可以倒流，如果这个世界有后悔药，我想布里奥妮一定不会如此鲁莽。 这个故事也为我们敲响了一个警钟，告诫世人不是所有的错误都有改正的机会，在做决定之前切莫冲动，否则将后悔终身。