张爱玲的小说,大多谈及爱情,有轰轰烈烈的爱情,也有平凡的男男女女。
走进她的世界,可以看到她用近似冷漠的叙事手法,为你描绘出那片寡淡苍凉的人间烟火。
不管是写尽情仇的故事,还是那些犀利精准、直戳心肺的句子,都不禁让人对这个如月般神秘清丽的女子产生欣赏和好奇。她要的爱,究竟是什么样的呢?
胡兰成
提到张爱玲的爱情,第一个要讲的一定是胡兰成。
胡兰成是浙江人,一个乡下才子,当过教员,后来在汪精卫派的一个《中华日报》写政论,政论文字写得不错,便得到了汪精卫的提拔,做了宣传部的次长。
相遇那一年,张爱玲二十四岁,胡兰成三十八岁。
胡兰成去拜访张爱玲,结果吃了闭门羹。无奈之下,他在门缝塞了纸条,写明前来拜访的缘由,并留下了自己的住址和电话号码。
胡兰成
两人的第一次见面就发生在胡兰成的客厅里,一见面就是长达五个小时的畅谈。
胡兰成与张爱玲心中幻想的男子大抵是一致的,潇洒健谈,风度翩翩。
于是她把自己的照片赠与他,背面写着:“见了他,她变得很低很低,低到尘埃里。但她的心里是欢喜的,从尘埃里开出花来”。
在那之后,两人开始了正式的交往。胡兰成每次到上海必定要来探望张爱玲,一住便是八九天。
张爱玲彻底地陷入了对胡兰成的爱恋之中,她放下了自己所有的矜持和骄傲,如同飞蛾扑火一般,坠入情网。即便是胡兰成早有家室,她也并不介意。
张爱玲
后来,胡兰成离婚了,他许给了张爱玲婚姻,没有婚礼,只有一纸婚书。
张爱玲在婚书上写下”胡兰成与张爱玲签订终身,结为夫妇“,胡兰成在背面写下了那句,”愿使岁月静好,现世安稳“。
然而,所有美好在到达顶峰时,就不可避免地开始走下坡路。
婚后不久,胡兰成开始了逃亡生涯,张爱玲也陷入了无尽的等待。
她省吃俭用给他寄钱,而他却不改多情浪子本性,爱上了十七岁的护士小周,可即便这样,痴情的张爱玲也没有放弃这段感情,在知道小周存在的情况下,她依然用自己的稿费供养着他,甚至包括他的情妇。
红玫瑰与白玫瑰
终于,长久的分居让张爱玲难以忍受,在张爱玲前往温州,为她的婚姻作最后一次挽回无果后,她决定要放弃。
回到上海,她给胡兰成寄去了一封分手信,随信一同寄去的还有三十万元的分手费,是她刚收到的稿费,也差不多是她当时的全部家当。
多年之后,胡兰成在他所著回忆录《今生今世》中,记录了与张爱玲的这一段情。然而,篇幅却不比她们多出半幅。
他在书里称张爱玲是民国世界的临水照花人。常以为懂得什么叫惊艳,可是遇到真的事情却知道艳不是那艳,惊不是那惊。
张爱玲
她许他一生一世,而他却视她为自己身边莺莺燕燕的其中之一。
和胡兰成分开之后,张爱玲悲痛万分,她选择远走他乡,独自抚慰这半世情殇。
在她的小说《半生缘》里,她写下了这样的句子,”你问我爱你值不值得,其实你应该知道,爱就是不问值得不值得”。或许这个痴情的女子终究是原谅了她深爱过的男子,再或许她只是为了疗愈自己受伤的心。
赖雅
如果说第一段婚姻于张爱玲来说是一场烟火,飞扬绚烂却短暂,那么她的第二段婚姻算得上是幸福安稳了。
离开胡兰成后,张爱玲去了美国,在美国洛杉矶,张爱玲遇到了她的第二任丈夫赖雅,一个年长她三十岁的德国后裔。
或许是童年缺失父爱的缘故,张爱玲选择的男人都年长她许多。
赖雅与张爱玲
赖雅爱她,也愿意将温柔都给她,但或许上天见不得圆满,后来,赖雅得了重病离世,张爱玲便开始了长达三十年的幽居生活。
她几乎谢绝了所有亲人朋友的到访,甚至频繁搬家。
1995年9月8日,张爱玲在美国洛杉矶的公寓里孤独死去,终年七十五岁。更为悲凉的是,她死后的第七天才被房东发现。被发现时,她穿戴整齐,盖着薄毯,躺在地板上,似乎早就预知了死亡的到来。
她死得很寂寞,就如同她活得很寂寞。
张爱玲
是飞扬还是安稳?
英国诗人约翰·多恩说”没有人是一座孤岛。在人生的道路上,我们总会遇到很多人。有些擦肩而过,有些爱过,有些恨过,有些遗憾过。我们每个人的生活轨迹大都如此。”
但是张爱玲说:”我觉得,我就是一座孤岛。”
这话听起来并不令人认为她孤傲,只是感觉非常非常的凄凉。
她是渴望着走出去的,生命中几次大的转折迁移,都是在寻求变化和突破。两段爱情,定然是年少时的爱情更加绚烂难忘,但从小缺少关爱的张爱玲或许想要的只是平淡的安稳和爱。
她的一生是绚烂的,如烟花般划过空寂的长空,留下最惊艳的光,但也如烟花易冷一样,她的绚烂是一瞬的,她热烈地爱,痛快地活,最后孤独地走。
她或许是一座孤岛,却领我们遍阅了那个时代的人间。