耿玉妍，江苏省签约作家。1989年生，现居南京。作品发表于《人民文学》《钟山》《诗刊》《扬子江诗刊》《草堂》等。入选年度选本。
秋日书
秋天与我无关，而寒冷有关。
万家灯火无关，而一寸寸垂落的
深蓝色有关，它们侵蚀、围剿、片甲不留
把豆大的灯光浇灭，又拔除案头的
乌托邦，用宏大叙事、集体主义
（它们光明而毫无破绽）
把我析出一如晒盐。而蚂蚁厮杀
于抽屉与抽屉中终日觅食，
无悲无喜，端坐秋天之上。
它们没有恐惧
也无深渊可临。
–
–
观看夜钓
七月在纸上起伏，
雨水蛀空夏日。夜晚，
秦淮河在浩大的安静中开始呕吐
开始长出烟雾缭绕的触手
它让鱼虾堆积、腐败，并佐以
茂盛的阴影和月亮
探进夜钓客静止的内心
–
而那个岸边无所事事的观看者
在被流浪猫九次驱赶后
开始被晚风诱入垂钓的豆灯
黄蓝摇荡的陷阱
（它们多像梵高）
被伸展的美所统摄
走入越来越狭窄的抒情
–
于是总会这样：
在垂钓的夜晚
一切趋向石头般的形而上
形而上而静止。
–
–
雨雪书
雨雪重叠的下午
远处灯火次第
沉默的人一日伏案
持续潜心
纸间山水。更远处
商牌列阵，把街道
夹为深深峡谷
而消费主义的河上
漂浮多少香甜之旅
但此刻一切皆默
唯有愈发急促的白雪
渐于青阶堆积
镶出一条花边
如远山连绵起伏
一半松软如梦
一半化水如雨
–
–
囚徒
多年前，我想乘一把冷冽的尖刀破浪
后来，刀变成瓷船，
变成灯光下奶白的乖顺，
再后来，它们通通坍塌成
–
悬浮的粉末，这些
无用而美丽的东西萦绕我
把我的影子磨成毛边，
析出黑色的黏液，并吞食
下水道巨大的呼吸，反复
–
去吃一种潮湿和眩晕
（它们尝起来是甜的）
把我抛掷虚构的天空
而骨头愈发清脆
–
于是年至中年
我终于失去最后一颗牙齿
并开始甘心于被一些多余的东西围困
–
–
居住叙
日光照耀的扁平午后，
夏日蝉鸣被玻璃过滤、切割
成为虚构的远方，而钢琴的声音
不断从脚底钻出，重复稚嫩、
无意义的音符。
安居书房的人沉迷修辞，并不想挪动
他沉重的肉身。虽然此刻，他应该穿越
漫长的甬道、卧室、客厅，把自己变形成
卡夫卡的甲虫，并吃天花板掉落的
雪。打通泥土、油烟组成的俗世，
去厨房取一杯机器调制的咖啡，来自越南
茂盛雨林盛行的热病，过度的芬芳。
