文 | 怪怪 · 主播 | 韩星
十点读书邀约作者
余光中先生曾说：“有那么一座城，锦盒一般珍藏着你半生的脚印与指纹，光荣和愤怒，温柔和伤心，珍藏着你一颗颗一粒粒不朽的记忆。”
这座城，便是家。
在60年代深水埗永利街的街尾，有一家罗记鞋铺。一家四口靠着罗爸爸精湛的做鞋工艺艰难度日，生活虽然清贫但其乐融融。
然而地头蛇的压榨、时常会登陆的台风、大儿子被突然诊断为癌症，种种苦难让罗家人被迫卷入了风暴的中心。
但他们从未向命运低头，正如罗妈妈常挂在嘴边的那句话：做人，总要信。而这坚定信念的底气正是来源于爱，爱给这个平凡的小家带来了温情、勇气和希望。
贫穷，并不意味着不幸，这世间真正的不幸是爱的匮乏。
在变幻的生命里，岁月，这个最大的小偷，在时光荏苒中偷走我们曾经拥有的一切，但它唯一无法偷走的，是爱。
爱是如沐春风的温情，可平心中不鸣
罗爸爸在街尾开鞋店，他的哥哥在街头开着理发店，兄弟俩包办了人这身上一头一脚的生意，心想着这日子总不会差。
然而那时的港岛，对民众的压榨无处不在。中秋节要给白人警察供荒唐的“月饼会”，以至于全家四口人只能分剩下的两只月饼。
罗爸爸心中满是对趾高气昂的白人警察的愤懑，但为了生计也只能忍气吞声。
他虽然没读过书，但相信知识能改变命运，自己唯一能做的就是不分昼夜地做鞋、赚钱，把最好的给两个儿子，使他们长大后绝不再受人欺辱。
和所有传统的父亲一样，罗爸爸严厉、不善言辞，在恨铁不成钢时也会忍不住打骂孩子，但一转头就心疼地替孩子擦起药来。
生活步步维艰，值得庆幸的是罗爸爸并非孤军奋战，他身后有一位乐观而坚韧的妻子。
与寡言的丈夫不同，罗妈妈是出了名的伶牙俐齿，她一出马，啥事儿都能合适，人送外号“侠盗罗太太”。
每当罗爸爸被警官的欺压和孩子的调皮搅得心烦意乱时，罗妈妈总是能以女性的柔情与豁达的玩笑四两拨千斤般抹去丈夫的愤怒和忧愁。
而丈夫虽然从来不会说甜言蜜语，但他对妻子的爱是无处不在的体贴入微。
当察觉到妻子脚上的鸡眼疼痛难忍时，他会立刻放下手中的活儿，替她温柔地按摩、安抚。
她是他心目中“整条街上最美的姑娘”，而他是她生命里的“全场总冠军”。
两人相望时眼底的那份柔情蜜意，没有因生活的“难”而黯淡，反而是同甘共苦后，愈发深沉。
夫妻俩最大的荣耀就是大儿子罗进一，他不仅学习拔萃，考上了最好的英文中学，还是全港学界连续两届的跨栏冠军。
而 “科科差”的弟弟罗进二就显得有些顽劣，但却十分灵动机敏、纯真可爱。
八岁的弟弟最大的愿望就是能成为一名太空人，他总是把透明的鱼缸戴在脑袋上当作是宇航员的头盔，把深水埗的大街小巷当作是浩瀚无垠的绚丽宇宙，一路飞奔着漫游……
两兄弟一个内敛懂事，一个外放调皮，也常常为一些小事打闹。但在哥哥心里，最疼的永远是这个小弟：拼尽全力搏来的金牌要第一时间送给小弟；总是温柔安慰被老爸斥责而嚎啕大哭的小弟。
同样，弟弟最崇拜的人就是“文武双全”的哥哥，小小的身影一路狂奔，只为赶去为比赛中的哥哥摇旗呐喊。
一家人的日子虽然清贫，却处处涌动着温情。
罗进一念的英文中学样样都很贵，为了不让儿子因为迟交学费受到同学们的歧视，罗爸爸每个月月初会早早地把学费替孩子预留好。
罗进二能够天真无忧地套在鱼缸里朦胧地看这个世界，也是因为爸妈和哥哥一直在细心呵护着他这颗稚嫩的童心。
孩子们的岁月静好，背后是父母的负重前行。
再艰难的日子，只要一家人陪伴依偎，总能觉出生活的甜味。
爱是直面苦难的信念，可扛世间困厄
罗家人的厄运在超强台风入境的那个下午，骤然降临。
鞋铺的门板和玻璃都被飓风击碎，店里的鞋子和孩子们的书本都被狂风卷上了天空，夫妻俩拼尽全身的力气才保住了随时会被掀翻的屋顶。
台风过境后，只留下满目疮痍。一家人没有时间伤心，默默低着头在杂乱的街上把鞋子一双双捡回来。
就在这时，哥哥罗进一突然倒地，昏迷不醒。
刚刚才耗尽巨大体力与狂风一番搏斗的罗爸爸，二话不说背起儿子就往医院赶。
罗爸爸常说：一个家最重要的就是保住这个顶，这样就不怕晴天晒，雨天淋。
殊不知，他自己就是这个家最重要的“顶”，豁出命来也要护家人周全。
可命运无情的侵袭，这一次令罗爸爸也束手无策了。
哥哥被诊断为白血病。面对这突如其来的噩耗，罗爸爸和罗妈妈根本不愿相信，但还是焦急地四处向人打听治疗的法子。
没有人知道明天会不会好起来，但心境的好坏似乎能左右生活的好坏，就像罗妈妈常说的：做人，总要信。
不信，就什么机会也没有。信，或许还有一线希望。
他们坚信自己的儿子一定可以被治愈，他是如此年轻，如此优秀。
最终，他们决定孤注一掷去北京试试，对孩子们谎称是去看望亲戚。
北上一趟花费不低，罗爸爸并未同去，他必须得留下来继续挣钱。
罗妈妈背着简单的行装，带着两个孩子出发了，背影柔弱而坚定。
北京寒冷刺骨的冬夜，窗外大雪纷飞，母子三人在医院拥挤的走廊上勉强过夜。
两个孩子因第一次看见下雪而兴奋不已，这时外面突然送来了一位满脸鲜血奄奄一息的病人。兄弟俩隔着窗户第一次亲眼看见一个人死去，小弟害怕地大哭起来。
哥哥依旧和往常一样，紧紧抱住弟弟轻声安慰：“别怕，你不说要成为像我勇敢一样的人吗？来，我们一起望着，没什么好怕的。”
此时的哥哥还不知道自己的病情，但却隐隐嗅到了死亡的气息…
那位病人在家属撕心裂肺地痛哭中被推走了，雪地上留下的刺目血迹很快被新的雪片所覆盖，毫无痕迹。
一个生命的逝去对于家人是致命的痛苦，而对这个世界来说，竟是如此的寂静。
母子三人最终没能等来奇迹，北京的医生也同样束手无策。
回家后，罗进一的病情越来越重，很快住进了医院。
通往医院的那条斜坡又长又斜，为了不想让每天奔走的妻子被刮脚，丈夫特意为她做了一双精美的红色皮鞋，鞋面上有两朵精致的小花，花心特意做成镂空状，中间掏了一个洞用来透气，好让妻子脚上的鸡眼舒服一些。
妻子为左边这只鞋取名叫“难”，右边这只取名叫“佳”。
人生就是如此，一步难，一步佳地往前迈步。
麦家在《人生海海》中写道：“心若雷霆面若静湖，这是生命的厚度，是沧桑堆积起来的。”
饱经沧桑的夫妻二人从未在孩子面前表现出被厄运击垮的脆弱，他们平静、坚忍，甚至依旧乐观地生活着。尽管是故作的轻松，但只有这样才会令孩子们心里不至太过沉重。
懵懂的小弟只知道哥哥越来越不开心，于是他想把自己最最珍爱的夜光杯、孙悟空和明星照都送给哥哥，希望哥哥能开心起来。
他不再顽皮，变得懂事了许多。从前爸爸问今天学校教了什么，小弟总是敷衍。如今却认认真真地给爸爸背《木兰辞》、背英文，他恍惚意识到：只有像哥哥一样优秀，好好念书，爸妈才会开心，哥哥也会开心。
人生难免会有风雨侵袭，当深处厄运的漩涡，唯有爱能支撑我们直面苦难，扛住这所有的困厄。
爱是永不熄灭的希望，可度漫漫人生
奶奶曾对弟弟说：“如果你想跟亲人重逢，你就把你最心爱的东西都存起来，全部扔进苦海里，把苦海填满。”
哥哥病逝后，罗进二独自一人来到大海边，他将最心爱的夜光杯、孙悟空、透明鱼缸一一怒吼着扔进海里。
然而哥哥却没有出现。
罗进二终于明白：逝去的亲人，只能在记忆中重逢。
当父亲在哥哥的墓前用带血的手握住弟弟的那一刻，正是生命与责任的传承：他终究会和哥哥一样懂事，会替父亲爱护母亲，撑起这个家。
几年后，父亲过世了。
弟弟也长成了大人模样，他如愿考上了哥哥当年的中学，穿着他留下来的校服和球鞋，用着他做满笔记的课本。
罗进二正是《岁月神偷》的导演罗启锐，我想，他一定最终完成了父亲的重托，撑起了这个家。也从未，忘记过“文武双全”的哥哥。
这世间最无情的莫过于时间二字。
从呱呱坠地，一路走过纯真的童年、烦恼的少年、迷茫的青年、奋斗的中年、坦然的老年。
这一生，不管是遗憾还是知足，时间这双无形的大手都会推着我们一路往前，推着我们成熟，推着我们一步步迈向生命的终点。
我们会目送着孩子的背影日渐高大、父母的背影日渐佝偻、矮小…
但正如普希金所说：“一切都会过去，一切都会变成亲切的回忆。”
所有的往事都会变成亲切的记忆，珍藏于心，唯有活在当下才是对过往最好的告别。
岁月无情，唯爱留痕。
记忆中家人温柔的抚慰，也许会因岁月的冲刷而日渐模糊，但“爱”一定会用它独有的方式，在我们心中永远停驻。
而这，正是我们继续前行在漫漫人生路上的燃料。
影片中说：“当很多鱼相爱，当很多人扶持着渡过一生，他们就会看见彩虹。走到彩虹另一头，就可以和离世的所爱的人再会。在彩虹的顶端，人间和天堂的临界，是最幸福的地方。”
愿所有人都能珍惜家人那份朴实而深沉的爱，安然渡过人生这片苦海。
彩虹会在不远处的天际出现，而下一个火红的春天，依旧会如期而至。
