我们吃过些甜头，遭过些罪，这没有错；我们爱过些人，又忘了些人，这也没什么了不起。我们在生活，哪怕这种生活本身，早已失去了生命力，失去了信念感，失去了理想与最初的使命。
然而生命并非注定如此。生命的伊始总是关于活力与激情，阳光与美。那是源自生物本能的，野蛮的、天真的反抗与期盼。正如书中所言：
“那一年我二十一岁，在我一生的黄金时代，我有好多奢望。我想爱、想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。”
美好的人生与鲜活的希望，偏偏诞生在最黑暗扭曲的年代里；但又偏偏是这份最原始的期望让人避免滑向悲剧的结尾。爱与对真情的期盼让人摆脱行尸走肉的困境，让人得以真实地存在。
王小波图一
《黄金时代》的故事很简单，清白的女知青陈清扬被人们污蔑为“破鞋”（指男女关系不正当的妇女），然后遇到了下乡知青王二，与他情不自禁地发生关系，成为了真正的“破鞋”，最后爱上了他。
他们的爱情并非萌发于最开始。受到欲望驱使的性交带来了快乐，但这种快乐同时也是罪孽，陈清扬拒绝这快乐的玷污。
在这期间，陈清扬有两次差点爱上王二：冷雨中陈清扬身心寂寞，那时她在“拯救”王二，却反过来差点被纯粹乐观的王二“拯救”；另一次是在田园休息的时候，王二“那颗乱蓬蓬的头正在她的肚子上，然后肚脐上轻柔的一触。”，可是王二什么都没有做，抬起头来往四下看看，就走开了。
王小波《黄金时代》
也是在进入山中小草房的那一刻，陈清扬带着所有的梦幻看到了赤身裸体的王二，“当时陈清扬也想大哭一场，但是哭不出来，好像被人卡住了喉咙”，这就是所谓的真实。真实就是无法醒来。那一瞬间她终于明白了在世界上有些什么，下一瞬间她就下定决心，“走上前，接受摧残，心里快乐异常”。
陈清扬终于面对了一切，承认了世间所有的丑陋与忧伤，承认了她的痛楚与快乐，承认了“真实的罪孽”。陈清扬最后在与自我的和解中爱上了王二，“在那一刻她爱上了我，而且这件事永远也不能改变”。
看过太多的伤痕文学后，反倒对王小波轻描淡写的戏谑情有独钟。在王小波的笔下，那并非是个完全无法生存下来的年代，不过是有口难辩、黑白混淆、暗不见天日，最显而易见的存在本身都已变成了人们困惑的根源与无可躲避的终极命题。
《黄金时代》剧照
我理解那种悲怆，那是一代青年男女从书院式的理想中被硬生生地抛到荒谬却真实、残酷无比的周遭世界，眼睁睁地看着热血无处安放、理想抱负与自身命运均付诸东流，无事由得自己做主的茫然。
《黄金时代》里陈清扬与王二的苦难，使人联想起余华的《活着》。
在一切的伊始，富贵也仅仅是个不识愁滋味的富家少爷。然而一旦被卷入时代的洪流中，不尽的厄运便像是深秋里砭人的冷雨一般，清苦绵长、无处躲藏。伴随着一道道微光，造物者轻巧地转动着笔尖，一次次把富贵的命运推向巷口转角。当你几乎相信他会迎来光明的生活时，命运却在这时跳起了难以揣测的舞蹈。
希腊神话里，西西弗斯被罚永无止境地推巨石上山，寓意为捉弄人的命运
在动荡的岁月里，微小的个体不配拥有自我的意识，只能被浩浩荡荡的洪流裹挟着向前。鲜活纯真的有庆在富贵面前骤然而死，悲痛的妻子家珍也在不久之后撒手人寰。
没有人能说清他们的死有何意义，在冰冷黑暗的时代里，无数底层的人们像蝼蚁尘埃一样消失得无声无息，只余下幸存的人继续苟活，在充满压抑的静默中痛苦到疯狂。
在那个颠倒了的世界里，良善与美好从不曾被珍惜，天地不仁，以万物为刍狗；无辜是至恶，清醒是原罪。因此原本清白如陈清扬注定被污蔑，桀骜不驯的王二必难容于世。
因为远离那些动荡的年月，所以并未切身感受到艰苦与困顿，亲历者写下的故事让年轻的我们不禁战栗。
王小波图二
在书中，无辜的陈清扬被整个村庄的人孤立，她是正常而清醒的人，因此格外痛苦。“她躺在冷雨里，忽然觉得每一个毛孔里都迸进了冷雨。她感到悲从中来，不可断绝。忽然间有一股巨大的快感劈进来。冷雾、雨水，都沁进了她的身体。那世界她很想死去。她不能忍耐。”
她不能理解周遭的一切，或者说还没有一个人可以让她愿意全心全意地理解。她和任何人都格格不入。真正的人，被抛到非人的荒野里，一切的一切哪怕是苦难本身都是莫名其妙。
偏偏是这样的真实最为摧折。现实生活中的无情与残忍，远比我们想象得要宽广；而人生，在某种程度上也是不断忍受苦难的过程。
人在这漫长旅途中不断受锤，人一天天老去，奢望也一天天消失，最后变成受了锤的老牛，无力反叛，无心对抗。纵使天大的英雄，也抵不过接踵的苦难；也抵不过未曾断过的命运的冷眼相待，在岁月的更迭里，无声地、一寸寸地凌迟你的尊严。
《黄金时代》剧照
但我依然相信生命本身的绽放与因不屈而带来的圆满。冷酷的时代，容不下一个以灵魂高歌的理想主义者顺利抵岸，但总容得下一对并肩作战的战友彼此取暖，把彼此的灵魂当做过河的石头。
甚至关于他们之间的相濡以沫是否属于真实的爱情在那个时代里都已并非是第一要紧事，唯一重要的是真实的心跳与呼吸。在一切都犹如幻梦的罗生门里，所有的虚无缥缈都抵不上一个真实的存在。
就像《霍乱时期的爱情》里的费尔明娜与阿里萨，在因霍乱而插着黄旗的货船里相拥，在耄耋之年的颤抖中相爱。在持续了半个世纪的光影里，少年时代的爱情幻梦竟如此刻骨铭心，以至于在一切尘埃落定之时，一对濒临死亡的老人竟重新找到了它的全新意义。再暗淡的人生也会因这一瞬间的心意相通而变得流光溢彩，再多的苦难也会因为这霎那间的真实而不至于堕落于虚无。
《霍乱中的爱情》里的费尔明娜与阿里萨
也许有一天我们终究会不无悲伤地发现，无论我们经历的是预料之外的的命运馈赠的欣喜幸福，抑或是无可告人的艰辛苦难，只要继续活着，它们中的大部分细节与感受都将会被我们与时间一一遗忘，只留下苍白残缺的浮光掠影。
并非所有历经的苦难都值得歌颂，只有那些对命运不甘心的、勇敢的反抗，那些主动追求来的冷酷时代里的真情与相知才能在时光的长河中留下独特的位置，才能真正引领我们走出绝望与苦难。
在平庸荒诞的年代里我们要真诚地做一切事情，要像笛卡尔一样思辨，像堂吉诃德一样攻击风车。无论是写诗还是做爱，都要以极大的真诚完成。眼前是罗得岛，我就在这里跳跃——我这么做什么都不为，这就是存在本身，这就是我们的黄金时代。——王小波
