古往今来，女性由于性别差异，做不了重活，在长达千年的农耕社会里，女性遵从着“女子无才便是德”的文化理念，代代相传：小时学女红，年轻做女红，成为母亲后再教女红。相夫教子便成为绝大多数女子一生的写照。
人们总是要求女子温婉贤淑，缄口不言，包括做了《汉书》最后编撰整理工作的才女班昭，也仍然受男尊女卑思想的束缚，写下了备受后人诟病的《女诫》。却也并非所有的女性都甘于沦落在时代的黑暗泥潭中。
在封建末世的灰雾笼罩下，在气数将尽的朝代中，偏生了一个曹雪芹，写尽各色女子：有人娇憨可爱，有人风韵诱人，有人木讷难言，也有人心如槁木。不得不感慨，曹公以细腻的笔触，写出了大观园中弱势女子在男权土地上的放声悲鸣。
在他笔下，最具代表性的人物便是探春。虽是庶出，但行事十分利落，连凤姐都让她三分。
探春与雷厉风行的凤姐不同，她饱读诗书，因此心下对贾府和她自己的处境清楚明了。在凤姐托她照管大观园时，她曾落泪说出但凡自己是个男儿身，必出走立一番事业的壮言。
她从没甘心自己只能呆在闺阁中无故觅闲愁，在起海棠社时写给众人的花笺中就曾说过：“孰谓雄才莲社，独许须眉；不教雅会东山，让余脂粉耶？”这等意气风发，恐怕宝玉自愧不如吧？
在王善保家等众人抄检大观园时，探春的反应可谓是最大的。不仅王家的着了她一巴掌，就连凤姐和平儿也连连赔不是，这足以说明探春在大观园中的威望之高，与此同时，探春说出了那句形容贾府处境的名言：“百足之虫，死而不僵”，她早就明白，但却无可奈何。偌大一个贾府对外尚且不能自保，从内部开始腐烂着实令她愤怒。
心气颇高，才智精明：但自古穷通皆有定，形容飞扬如何，满身胆识又如何？还是落得个远嫁下场，真是令人扼腕叹息。
若说探春是饱读诗书才眼界开阔，有这许多超脱当时时代的见识，那鸳鸯就是务实的平凡人在破败的伦理中对自己的坚守。
邢夫人在劝鸳鸯之前曾以为让鸳鸯给贾赦做妾之事已经妥了。在邢夫人说了种种好处后，她“仍不语”，丝毫不为所动。或许鸳鸯是众多丫鬟中最有识见的一个，她在大观园中对平儿和袭人说：“你们自以为都有了结果了，将来都是要做姨娘的。”
这话令人心碎，也是那个时代，同她们一样女子去路的缩影。她明知自己和她们一样，可能渺小无力，躲不过被主子安排的结局，但她仍愿意一试，那是平凡人最后不落世俗的挣扎。
于是鸳鸯跪在贾母面前说出了：“纵使老太太逼着我，一刀子抹死了，也不能从命。”的绝言，其心赤诚，其人衷心，谁能不为这样的女子动容？
红楼中描写的众多女性中，还有一位出场次数不多，但只一次就让人难以忘记的烈女子——尤三姐。
尤三姐身世不可谓不悲，被迫与尤二姐丧失清白。但她对柳湘莲却痴心一片，非他不嫁。可柳湘莲原本答应贾琏的亲事，却又反悔称：“东府里只有门口的两个石狮子干净罢了。”
尤三姐自知辩解不清，更加意中人将自己当作淫奔之徒，无耻之流，以为他不屑为妻，只好以死证心。现在看来，她大可不必自刎长眠，但本性刚烈，外兼处于那样的时代，内心再坚定又如何？终究抵不过流言蜚语，因为人们对女性的束缚如此之多，不得已为之也要自品恶果，大家都无可奈何。
尤三姐反抗不了不公的命运，被玩弄的事实确实不假，虽已有悔意，但女性本就地位低下，谁来给机会？谁来听辩解？没有麻木的顺从，她只不过是选择了一个自己中意的男子，想要安稳的度过余生，在收到柳湘莲“鸳鸯剑”时，她也即刻与过去的自己告别：“非礼不动，非礼不言”起来。但悲剧早已发生，在末世的洪流里，大家都没有选择。
私以为，红楼的悲痛之处在于明知道结局树倒猢狲散，明知道落得白茫茫大地真干净，却总是不断地想去感受，感受小人物的辛酸悲苦和嬉笑怒骂：这场梦如此真实。
但与此同时，红楼又是超越当时所处时代背景的：包括鸳鸯和三姐对真正的爱情，对人生伴侣的追求，探春对功成名就，摆脱对女性束缚的向往。
大家都心怀勇气，在命运的不公中发出了自己微弱的声音，虽然这场末世的悲剧洪流仍将她们裹挟，可谁又能说，她们不是自己呢？
作者：江海逢，本文为少读红楼原创作品。欢迎关注我的头条号：少读红楼，为你讲述不一样的名著故事。
